钱钟书散文精读

吃饭

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只

是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、

不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最

后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研

究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存在；偏

是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。柏拉图在《理想国》里把国家

分成三等人，相当于灵魂的三个成份；饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份，等于政治组织里

的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和

福利；请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“你别

抱怨，这有你的份！你享着名，我替你出力去干，还亏了你什么？”其实呢，天知道——

更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少！真想不

到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。

古罗马诗人波西蔼斯（Ｐｅｒｓｉｕｓ）曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以

技术（Ｍａｇｉｓｔｅｒａｒｔｉｓｉｎｇｅｎｉｑｕｅｌａｒｇｉｔｏｒｖｅｎｔｅ

ｒ）。这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类

的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之

类的一切活动，也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动（包括写文章在内），不仅表示头

脑的充实，并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作

痴梦；咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。我们通常把饥饿看

得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，

还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。德国古诗人白洛柯斯（Ｂ．Ｈ．Ｂｒｏｃｋｅｓ）

做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师傅（ｄｅｒｇｒｏｓｓＳｐｅｉｓｅｍｅｉｓｔ

ｅｒ）”，做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人，决不是我们真正

的主人翁。这样的上帝，不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。

譬如一家之主，并不是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，

当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。拉柏莱的话似乎较有道理。试想，肚

子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台

面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。人生就因此复杂了起来。一方面是有了肠

胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；

第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人

活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳

人”、“丽人”之类来劝酒；文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画；甚至

赏花游山，把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境，舌头像

身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操和气节了；许多从前惯吃的东西，现在吃了

彷佛玷污清白，决不肯再进口。精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。假使让

肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受

累，只好忌嘴，舌头也只能像李逵所说“淡出鸟来”这诚然是它馋得忘了本的报应！如此

看来，吃菜的人生观似乎欠妥。

不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，

只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一

贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像

白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉（Ｒｏａｓｔｐｏｒｋ）和苹果泥（Ａｐｐ

ｌｅｓａｕｃｅ）、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的

缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在，

他们亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支（Ｌｅｉｂｎｉｚ）的哲学所谓“前定

的调和”（Ｈａｒｍｏｎｉａｐｒａｅｓｔａｂｉｌｉｔａ），同时也有前定的不可妥协，

譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。音乐的

道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“三月不知肉味”。可

惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音

乐。譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而

不知肉味人的话。照我们的意见，完美的人格，“一以惯之”的“吾道”，统治尽善的国家，

不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。在这一点上，我们不追随孔子，而愿

意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做

菜的厨房。《吕氏春秋．本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹

人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书．顾命》起，做宰

相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任者”，柳下惠

为“圣之和者”，这里的文字也许有些错简。其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是

个放“任”主义者。而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、

调和五味的涵意。

吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社

交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭

可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的

人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救

济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。但是

趣味洋溢的《老饕年鉴》（ＡｌｍａｎａｃｈｄｅｓＣｏｕｒｍａｎｄｓ）里有一节妙文，

不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书，在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。

大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质

量而定；所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。

这一番议论，我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及愿意彼此变为朋友的冤

家。至于我本人呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要

拉扯，待我一家家吃将来。”

说笑

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必

就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，

大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑

的动物。”近代奇人白伦脱（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自

然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，

笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，

尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱

人则如鸠之呼妇（ｃｏｏｉｎｇ）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已

经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本

领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没

有幽默。笑的本意，

逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子

的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经．东荒经》载东

王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人

（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（ＳｉｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）

也曾说：“电光是天的诙谐（Ｗｉｔ）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明

亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以

我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的

幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Ｌ

ｅＲｉｒｅ）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{（Ｌｅ

ｍｃａｎｉｑｕｅｐｌａｑｕｅｓｕｒＬｅｖｉｖａｎｔ）。所以，复出单调的言动，无不

惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因

为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提

倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这

种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一

口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，

相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能

算下等游场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。

所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，

小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後幽默品格降低，

一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。

真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我

们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默

（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水

做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。

就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克．吐温（ＭａｒｋＴｗａ

ｉｎ）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香

肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减

少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是

幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺

乏幽默的举动；这不是

幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来

声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台

上的先进的大师。

大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，

附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假

借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假

幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，

笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。

一个偏见

偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日

娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客

厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》

第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专

求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，

并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根

据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术

理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏

之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头

时，何尝顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但

是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者，无

羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯(Diogeneslaertius)《哲学言

行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问。博马舍(Beaumarchais)

《趣姻缘》((MariagedeFigaro)里的丑角说：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”我们

明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的

根性。偏激二字，本来相连；我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是

不拘日夜，不问寒暑，发出声音的动物。”那又何妨？

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们

能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我

们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，

他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不

能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬

如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，

就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时

常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长

进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，

年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们

的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小

孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信

现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予

我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，

它是一本小孩子读物，看了觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书

差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙

蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮

助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠

正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他

会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表

示高超出世，向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到

了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借

粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏

拉图《对话篇．菲德洛斯》(Phaedrus)说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人

穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生

前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚

和朋友，写研究论文的批评家和学者。

狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；

因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言

的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常

常自照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照

了镜子也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，

当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，

叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，

有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调

查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛

还是向上看的。

乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾

巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把他插上的毛羽都扯下来，

依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无

发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这

个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索

性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等

跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不

要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所

以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是

德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各

得其所，当然不会相安无事。

老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一

天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该

说，大胖子往往是小心眼。

狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，

安慰自己说“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还说：“这葡萄果然是酸

的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如

他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得

你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做

送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。

这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)

卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看

了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心

本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什麽一个世界、什麽一个社会，

给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以

要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事

里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。

缘故是，卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽

然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力

量。”

谈教训

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之

分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮

脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。

当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，

不过是自爱。“洁身自好”那句成语，颇含有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪

正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样。所以，假使自己要充

好人，总先把世界上人说得都是坏蛋；自己要充道学，先正颜厉色，说旁人如何不道学或

假道学。说到此地，我们不由自主地想到《聊斋》里女鬼答复狐狸精的话：“你说我不是人，

你就算得人麽？”

我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发表文章，教

训人类。“人这畜生”(Thatanimalcalledman)，居然未可一概抹杀，也竟有能够舍己忘我

的。我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。这当然好象说，世界上有这许

多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不过医生虽然治病，同时也希望人害病：

配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。所

以，有导师而人性不改善，并不足奇；人性并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是

极耐寻味的。反正人是不可教悔的。教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，

好比我们生病，就得延医服药，尽管病未必因此治好。假使人类真个学好，无须再领教训，

岂不闲煞了这许多人？于是从人生责任说到批评家态度，写成一篇篇的露天传道式的文字，

反正文章虽不值钱，纸墨也并不费钱。

人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。我们单就作家们观察，也看得到这个有

趣的事实。有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不

加以咒骂纠正。像安诺得、罗斯金、莫里斯(WilliamMorris)，以及生存着的爱利恶德

(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英国例子。甚至唯美的王尔德，

也临死发善心，讲社会主义。假使我们还要找例子，在自己的朋友里，就看得见。这种可

尊敬的转变，目的当然极纯正，为的是拯救世界、教育人类，但是纯正的目的不妨有复杂

的动机。义正词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有

时是改变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色减退，

化装不好，自然减少交际，甘心做正经家庭主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，看

不上眼。若南(JulesJanin)说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。四十左右的男人似乎

尚待发现。圣如孔子，对于中年的特征也不甚了解；所以《论语．季氏章》记人生三戒，

只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。当然也有人从小就喜欢说教

传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十岁应当庆九十或一百岁

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己

有什麽道德。古书上说“能受尽言”的是“善人”，见解不免庸浅。真正的善人，有施无受，

只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓“自我牺牲精神”。

从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。但是每一时期的开始

同时也是另一时期的没落。譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃饱了可以工

作；而从一夜打牌、通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，吃饱了好睡觉。道

德教训的产生也许正是文学创作的死亡。这里我全没有褒贬轻重之意，因为教训和创作的

价值高低，全看人来定。有人的文学创作根本就是戴了面具的说教，倒不如干脆去谈道学；

反过来说，有人的道学，能以无为有，将假充真，大可以和诗歌、小说、谣言、谎话同样

算得创作。

头脑简单的人也许要说，自己没有道德而教训他人，那是假道学。我们的回答是：假

道学有什麽不好呢？假道学比真道学更为难能可贵。自己有了道德而来教训他人，那有什

麽希奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；

没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。真道学家来提倡道德，只像店

家来替自己存货登广告，不免自我标榜；绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道

人善，愈证明道德的伟大。更进一层说，真有道德的人来鼓吹道德，反会慢慢地丧失他原

有的道德。拉罗斯福哥(LaRochefoucauld)《删去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九

条里说：“道学家像赛纳卡(Ｓｎｑｕｅ)之流，并未能把教训来减少人类的罪恶；只是由教

训他人而增加自己的骄傲。”你觉得旁人不好，需要你的教训，你不由自主地摆起架子来，

最初你说旁人欠缺理想，慢慢地你觉得自己就是理想的人物，强迫旁人来学你。以才学骄

人，你并不以骄傲而丧失才学，以贫践骄人，你并不以骄傲而变成富贵，但是，道德跟骄

傲是不能并立的。世界上的大罪恶，大残忍－－没有比残忍更大的罪恶了－－大多是真有

道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他还觉得

是道德应有的代价。上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产

生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心

和煽动力，融合成不自觉的骄傲。基督教哲学以骄傲为七死罪之一。王阳明《传习录》卷

三也说：“人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁。”照此说来，真道学可以算是罪恶

的初期。反过来讲，假道学来提倡道德，倒往往弄假成真，习惯转化为自然，真正地改进

了一点儿品行。调情可成恋爱，模仿引进创造，附庸风雅会养成内行的鉴赏，世界上不少

真货色都是从冒牌起的。所以假道学可以说是真道学的学习时期。不过，假也好，真也好，

行善必有善报。真道学死后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。这是多麽令人欣慰的

事！

所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学。假道学的特征可以说

是不要脸而偏爱面子。依照莎士比亚戏里王子汉姆雷德(Hamlet)骂他未婚妻的话，女子化

妆打扮，也是爱面子而不要脸(Godhasgiventhouoneface, but you make yourself another)。

假道学也就是美容的艺术。

写到这里，我忽然心血来潮。这篇文章不恰恰也在教训麽？难道我自己也人到中年，

走到生命的半路了！白纸上黑字是收不回来的，扯个淡收场罢。