梁 秋实
⑴早起最快意的一件事,莫 于在案上 一大堆信——平、快、挂,七 八过 发现 长
短的一大堆。明知其 未必有多少令人 喜的 料,大 是 苦、 屑累间 欢 资 概总 说穷诉 琐
人的居多,常常令人 日寡 ,但是仍希望有一大堆信 。终 欢 来 Marcus Aurelius 曾
:“每天早晨离家 ,我 我自己 ,‘我今天 要遇 一 傲慢的人,经说 时 对 说 将 见 个
一 忘恩 的人,一 太多的人。 些人之所以如此,乃是自然而且必要个 负义 个说话 这
的,所以不要 。’”我每天早晨拆 信,亦先具同 心理,不但不存奢望惊讶 阅来 样
而且 先料到我今天 要接到几封催命符式的 信,生活比我 裕而反 向预 将 讨债 优 来
我告 的信,以及看了不能令人喜 的喜 ,不能令人不喜 的 等。世界上贷 欢 报 欢 讣闻
是有此等人、此等事,所以我 然也要接得此等信,不必 。最 堪的,是当 惊讶 难 遥
望 衣人 , 是 不入,那才是莫可名 的凄凉,仿佛有被人 弃之感。绿 来 总 过门 状 遗
⑵有一 人把自己的文字 格 得 高, 有一字千金之 , 易是不肯种 润 订 极 颇 概 轻
信的。 信 他,永 是石沉大海,假如忽然写 你写 给 远 间 云朵 遥颁,而且多半是又挂
又快,隔着信封摸上去,沉甸甸的,又厚又重——放心,里面第一 必是抄自尺页
大全,“自 雅 , 切遐思,比 起居 泰 ” 一套,正文自牍 违 教 时 维 清 为颂为祷 这么
第二 始,末尾于 首之后,必定 要 明“ 候回音”四 大字,外加三页开 顿 还 标 鹄 个
密圈,此外必不可少的是另附恭楷履 硬卡片一 。 信也有用 ,至少可个 历 张 这种 处
以令我 知道此人依然健在,此 信不可不 , 以“……俟有机 ,定们 种 复 复时 缘 当
告” 一套 最得体。驰 这么 为
⑶另一 人,好以 代喉舌,不惜工本, 信 勤。刊物的 者大抵是以种 纸笔 写 较 编
信 其主要 之一,所以不在 下。因 而 的情人 , 面 眼睛都写 为 职务 话 误会 恋爱 们 见 时
要迸出火星,一旦隔离,焉能不情急智生, 差 ?烦邮 来传书递简 Herrick 有句
云:“嘴唇只有在不能接吻 才肯歌唱。”同 的,情人 只有在不能喁喁私时 样 们 语
才要 信。情 是一 急求 ,所以亦不在 下。我所 的 信的人,是时 写 书 种紧 济 话 说 爱写
指家人朋友之 聚散 ,暌 之后,有所 ,有所 ,有所 ,有所感,不间 匆匆 违 见 闻 忆
愿 秘,愿人分享, 乘 ,借通情 。 信者 无所求,受信者但 情独 则 兴奋笔 愫 写 并 觉 谊
翕如,趣味盎然,不禁色起神往。在 心情之下,朋友的信可作 宋元人的小这 为 简
,家 亦不妨 作社 新 看。看信之 ,莫 于此。读 书 当 会 闻 乐 过
⑷ 信如 。痛快人 信,大 是 山。若是 ,模模糊糊写 谈话 写 概总 开门见 开门见雾
不知所云, 其人 亦必是丈八 ,令人摸不着 。我又 接得另外一则 谈话 罗汉 头脑 尝 种
信,突如其 , 容是 道,洋洋洒洒,作者 未要我代 保存,我来 内 讲学论 虽 为 则觉
得 任太大,万一庋藏不 , 不就要湮 名文。老 ,我是有收藏信件的癖责 慎 岂 没 实讲
好的,但亦略有抉 :多年老友, 入仕途,使用 代 者,不收;正文自择 误 书记 笔
第二 始者,不收; 或在左 起者,不收;有加新式 点之必要者,页开 横写 边写 标
不收; 有加新式 点之可能者亦不收……因 有 多的限制,所以收藏不没 标 为 这样
富。
⑸信里面的 呼最足以 人情世 。有一位 授的朋友告 我,他常接到称 见 态 业教 诉
多信件, 端如果是“夫子大人函丈”或“许 开 ××老 ”, 信者必定是师钧鉴 写
或失 的 生,甚而至于 不是同 同院系的 生,其 容泰半是刚刚毕业 业 学 并 时 学 内 请
求提携的意思。如果机 巧,再加上 合格, 米 房 算在一起足缘凑 铨叙 连 贴 贴 够两个
授的薪水,他 起信 便干干脆脆的 兄道弟了!我的朋友言下不 欷教 写 来 称 胜 歔,
其 是他所 不广。 生 系,原 雇 性 ,焉能不受实 见 师 关 属 佣 质 升黜阶级 的影 ?响
⑹ 信 作西人 之 “最 柔的 ”,其 切 次于日 。我书 写 尝称 为 温 艺术 亲 细腻仅 记 国
尺 ,尤多精粹之作。但居今之世,心 者 是米价 落 ,一袋袋的牍 头萦绕 尽 涨 问题 邮