柱子,孤零零的砌起四根 柱,上面盖上一 木 架子,看上去瘦骨嶙嶙,砖 个 头 单
薄得可怜;但是 上 了瓦,四面 了竹篦 , 上敷了泥灰, 的看 去顶 铺 编 墙 墙 远远 过 ,
有人能 不像是座房子。我 在住的“雅舍”正是 一座典型的房子。不消没 说 现 这样
, 房子有 柱,有竹篦 ,一切特点都 有 有。 到住房,我的 不算说 这 砖 墙 应 尽 讲 经验
少,什 “上支下摘”,“前廊后厦”,“一 一底”,“三上下”,“亭子么 楼
”,“茅草棚”,“ 玉宇”和“摩天大厦”各式各 ,我都 。我不间 琼楼 样 尝试过
住在 里,只要住得稍久, 那房子便 生感情,非不得已我 舍不得搬。论 哪 对 发 还 这
“雅舍”,我初 求其能蔽 雨, 不敢存奢望, 在住了 多月,我来时仅 风 并 现 两个
的好感油然而生。 然我已 感 是 不能蔽 雨,因 有窗而无玻璃,虽 渐渐 觉它 并 风 为 风
洞若凉亭,有瓦而留空隙,雨 渗如滴漏。 然不能蔽 雨,“雅舍”来则 来则 纵 风 还
是自有 的 性。有 性就可 。它 个 个 爱
(2)“雅舍”的位置在半山腰,下距 路 有七八十 的土 。前面是阡马 约 层 阶
陌螺旋的稻田。再 望 去是几抹葱翠的 山,旁 有高粱地,有竹林,有水池远 过 远 边
有 坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若 地点荒凉, 月明之夕,或 雨粪 说 则 风
之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路 ,路 乃 情 。客 先爬几十 的土远 远 见 谊 来则 级
, 得屋 仍 上坡,因 屋 地板乃依山 而 ,一面高,一面低,坡度阶 进 来 须 为 内 势 铺
甚大,客 无不 ,我 久而安之,每日由 房走到 是上坡, 后鼓腹来 惊叹 则 书 饭厅 饭
而出是下坡,亦不 有大不便 。觉 处
(3)“雅舍”共是六 ,我居其二。篦 不固, 窗不 ,故我 人彼间 墙 门 严 与邻
此均可互通 息。 人 作 ,咿唔 章,喁喁 ,以及鼾 , 嚏 ,吮声 邻 轰饮 乐 诗 细语 声 喷 声
,撕 , 皮鞋 ,均 由 窗 壁的隙 漾而 ,破我岑寂。入夜汤声 纸声 脱 声 随时 门 户 处荡 来
鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行 ,或搬核桃在地板上 坡而下,或吸则 动 顺
灯油而推翻 台,或攀援而上 ,或在 框 脚上磨牙,使得人不得安枕。但烛 帐顶 门 桌
是 于鼠子,我很 愧的承 ,我“ 有法子”。“ 有法子”一 是被外 人对 惭 认 没 没 语 国
常常引用着的,以 最足代表中 人的 惰 忍的 度。其 我的 付鼠子为这话 国 懒 隐 态 实 对
不 惰。窗上糊 , 一戳就破; ,而相鼠有牙,一 咬便是一 洞并 懒 纸 纸 门户关紧 阵 个
洞。 有什 法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“ 有法子”?比鼠子试问还 么 没
更 的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛,是我前所未 的。“聚蚊成雷” 有其骚扰 见 真
事!每 昏 候, 屋里磕 的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。当黄 时 满 头碰脑
在 蚊子早已 的 候,在“雅舍” 格外猖獗, 客偶不留心, 腿别处 肃清 时 则 来 则两
累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然 迹,明年夏天——伤处 绝
知道我 是住在“雅舍”!谁 还
(4)“雅舍”最宜月夜——地 高,得月 先。看山 吐月, 乍涌,势较 较 头 红盘
一霎 , 光四射,天空皎 ,四野无 ,微 犬吠,坐客无不悄然!舍前有间 清 洁 声 闻
株梨 ,等到月升中天, 光 洒而下,地上 影斑 ,此 尤 幽两 树 清 从树间筛 阴 斓 时 为
。直到 人散, 房就 ,月光仍然逼 窗 ,助我凄凉。 雨蒙蒙之 ,绝 兴阑 归 寝 进 来 细 际
“雅舍”亦 有趣。推窗展望, 然米氏章法,若云若 ,一片弥漫。但若大雨复 俨 雾
滂沱,我就又惶悚不安了,屋 印到 都有,起初如碗大,俄而 大如盆,顶湿 处 扩
滴水乃不 , 乃屋 灰泥突然崩裂,如奇葩初 ,继则 绝 终 顶 绽 素然一 而泥水下注声 ,
此刻 室狼藉, 救无及。此 ,已 不 。满 抢 种经验 数见 鲜
(5)“雅舍”之 ,只 得 朴二字,但洒 拂拭,不使有 。我非陈设 当 简 扫 纤尘
要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙 ,故无博士文凭 挂壁 ;我显 医 张 间
不 理 ,故 西湖十景以及 影明星之照片亦均不能 我四壁。我有一几一业 发 丝织 电 张
椅一榻,酣睡 ,均已有着,我亦不 他求。但是 ,我却喜 翻新布写读 复 陈设虽简 欢