金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

古代才子那些事儿

叶海忠编著

【目录】

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

前言

第一讲东坡聊发少年狂

第二讲锦瑟无端李商隐

第三讲人间唯有杜思勋

第四讲浣花溪畔赏薛涛

第五讲何人为吊柳屯田

第六讲居大不易白居易

第七讲琴瑟泠然话嵇康

第八讲山抹微云秦学士

第九讲只如初见纳兰心

第十讲白头不相离文君

第十一讲沉醉易安不知归

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

前言

开设这门选修课的初衷其实缘于两件小事：

一个学生写练笔告诉我寒假过年的经历：她跟外公外婆感情很好，以前过年总是赖

在外婆家，跟老人一起守岁。等来零点的钟声、爆竹声，是那样美好的感觉，然后可以收获

一点点肆意的放松，因为慈爱的外婆会帮她挡着父母关心她作业是否完成是否看书的督察

电话。每次这份机会的获得有一个前提就是期末的考试成绩。爸妈的口头禅是“这次考试考

的好的话，就送你去外婆家玩几天，考不好的话，就给我在家呆着！”这句话从小的确很

有用，小朋友以此为奋斗目标，似乎好好学习就是为了去外婆家似地。虽然偶尔失利，爸妈

也没太绝情。可是她慢慢发现去外婆家绝对不只是去玩，去放纵自己，而是她真的想念外公

外婆，一手带大她，最疼她最爱她的亲人，有几次梦里看见他们，醒来时泪水都湿透枕巾。

只有寒暑假才能看到他们，而这样的机会却恰恰在这个高一的期末，因为成绩有一点退步

在那样一个充满团聚的温暖的日子里，父母用严厉的无法抗拒的口吻对着她说，就考这种

成绩还想在外婆家过年？晚上吃完饭回家！尽管外婆帮孩子围上围巾的时候心酸地说：

“每年三十都在我这里过惯的啊！”也依然于事无补。孩子在练笔的最后写道：“今年除夕，

我睡的很早，从来没那么早睡过，我关了房门，拉上窗帘，关了房里所有的灯，一个人，

在黑暗里坐着。”读罢我的心隐隐作痛，我始终无法理解那份父母对子女成绩的渴望竟然表

现得如此粗暴简单，可以轻易弃置孩子内心那份脆弱而真挚的祖孙之间的情谊。固然成绩很

重要，但是面对这样一个简单的美好心愿而言，并非楚河汉界无法逾越的鸿沟。

第二件事是在教育行政部门明文禁止频繁举行月考之类的测验考试，本市某名校高三

年级举行月考，有一个学生向教育行政部门举报，最后这件事在网络上传开，结果预想中

的淹没在年级其他同学网络口水之间，甚至还有很多所谓的“优等生”振振有词：如果没

有月考我怎么知道我考的怎样（好）呢？

仅仅就在七八年前，就是我们这所曾经培养出宗白华、厉以宁、吴敬琏等人文大家的百

年名校还依然是那样气定神闲的风度和气质：古色古香的百年建筑，四层的东课楼全部是

木质结构，深红色的油漆，每次踏着楼板走在上面都能闻到历史风尘的味道，吱吱呀呀的

声响奏出的都是一种岁月浸淫的从容旋律。午休时间学生可以自由活动，校门永远敞开自由

出入。每个学期除了期中期末两次检测很少有其他的考试来骚扰正常的教学秩序。你在学生

的脸上永远看到的都是那份青春的朝气。短短的几年，随着扩招的政策，不仅是人数越来越

多，学生的脸上被应试折磨得完全缺乏现代气息。甚至以被“烤”（考）为荣，按照鲁迅先

生的分类，当他们攻击那个举报的同学的时候，脸上一定洋溢着一种“不得”的遗憾。

每个人都会从年轻一点点成长承担起人生的责任，会一点点在平淡的日子里构建自己

的人生的精神的营垒。我一直本能地相信性善论，面对每一个学生我都本能地相信他们的内

心一定也有着丰厚而柔软的情感，一定都涌动着青春的激情，一定都有自己内心憧憬的梦

幻。因此读到家长和学生这样功利的言辞，我总是会心痛。我相信那位家长可以利用自己长

辈的权威逼迫孩子服从回家的命令的一刹那，孩子的心门一定开始向他们关闭了沟通的大

门。这恰恰是一种潜在的危险和矛盾。我依稀都能看到那些已经在考试中沉沦麻木的孩子们

未来的脸孔。他们只有在某一天蓦然回首才会明白物理学家劳厄说的那句：真正的教育是当

你离开学校以后忘掉所有的知识剩下来的那些。

古往今来，上下五千年纵横八万里，滚滚长江东逝水，淘尽多少英雄，但是泛黄的故

纸堆里我们依然会铭记那一长串如数家珍熠熠闪光的名字：李白、杜甫、白居易、苏轼、司马

相如、郑板桥、解缙等等，还有一群翩翩风度的魏晋名士。穿透时空去思考一个亘古的话题：

他们的名声是如何敌得过成百上千的似水流年？在那样既无纸张又无笔墨的年代是如何口

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

耳相传延绵至今？简单的造纸术印刷术的发明又如何能让我们触摸几千年岁月背后那浩如

烟海的故事。那些个性耿直秉笔直书的字迹又如何在历朝历代无数疯狂毫无人性的文字狱的

夹缝中保全？因此我们从这些历史的焦点人物中去寻觅一点追逐的营养。

所谓才子，词典的定义是有才华的人，何为才华？古今中外没有明确的定义，琴棋书

画是为才华，腰缠万贯能够在生意场上长袖善舞也是一种才华。当我们回首历史总是会有一

些人在我们的脑海中盘旋回想，会用才子的名号去定义，大概应该有某些共通的值得我们

铭记或者让我们欣羡的地方，不外乎这么几点：一是要满腹经纶，工诗文。但仅仅会吟诗作

赋未必可以配的上才子，比如杜甫就比较牵强，尤其是和李白一比较，天平自然会向李白

倾斜。因为前者太过现实，沉郁顿挫的诗风属于苦吟一派，适合存放在博物馆或者图书馆以

供考据之用，而后者则是浪漫主义的代表人物，那种非凡的绮丽的想象让我们目眩神迷，

就像演唱会上为偶像疯狂的粉丝一样。因此除了诗文绝佳之外，还应该有一种浪漫的情怀，

富于生活情趣，老实巴交再有才华也未必算得上才子。当然也正因为如此，才子的生活才会

五彩缤纷，而不是一潭死水按部就班，总是在人生浮沉之间彰显自己与众不同的个性。而这

一点恰恰是中规中矩或者是为生活所累内敛的中国人最为缺乏的奔放，尤其是风华正茂的

青年时代，更应该学着张扬自己的青春，指点江山激扬文字。

伟大的目标才会有伟大的行动，有伟大的行动才会有伟大的激情。中国的教育一直缺少

一种人道精神，我们教育的旗帜上，没有人性的光辉，只有瞒和骗的教育。当我想起一个又

一个学生的面容，感叹生命的短暂，同时也赞叹生命的美丽。我感谢上天让我有机会认识这

些美丽的生命，让我感受他们的仁爱和美德，让我懂得什么是真正的教育，让我知道职业

的使命与荣耀，让我敬重生命中的永恒。因此我希望能够借选修课的机会带领他们可以在年

轻的时候，为他们揭开历史的面纱，让他们有一方窗口可以窥视那些穿透历史的昂扬的生

命的激情，让他们聆听前代先贤才子们意气风发的召唤。如果有一天我的学生们脸上都能洋

溢着生活的才情，我相信他们一定可以过得更幸福，这只是在三尺讲台尽自己最大所能作

的小小探索。

曾经在南京的某名校有过这样一个浪漫的故事：该校有一个男生，老师都喜欢和他说

说话，并非因为他的文章好，而是他做事时那种负责的态度。每次布置活动任务，他都会说：

“老师，这件事我来吧。”事后不用你提醒，他会准时完成。他为人处事很低调，在学校里

很不显眼，一点也不像名门之后。后来发生一件事让他知名全校，并最终让他年轻的生命定

格在二十三岁的年华。

高一下时，他同班的一位女生患了白血病，全班立即行动起来，为她募捐，学校里出

现了很感动人的事。和中国的很多故事一样，在人们广受震动之后，热潮便逐渐平静。然而

他却留在她身边，继续为她奔走，求医问药。他甚至常常不上课，去照顾她，他要救她。只

要打听到某处有一线希望，他便借了钱上路了，甚至他还曾跑到河北为她找偏方。回到学校，

还得面对一些老师同学异样的眼光。是恋情吗？老师也不得不疑惑了。那时候不像现在这样

开放，而他根本不在意别人说什么。然而放弃学业，在学校里总是有些大逆不道，更不用说

那时人们“做思想工作”总是轻车熟路。有次教师开会，一位先生说了句：“只要出个幸子，

就一定会出个光夫（二人都是日本连续剧《血疑》中的男女主人公）。”大家哄笑起来。一位

耿直的长者挺身而出说：“我们的教育是培养人的，现在好不容易出了个像人的人，没想

到你们竟然这样。”大家觉得很无趣，不欢而散。

高三了，他仍然那样为女孩做一切可能的事，据说女孩父母感激之余，也劝他不要影

响学习。但他深爱着女孩，其他一切已经不重要了。高考时，他的成绩当然受了影响，只考

上一所市属大专，当时在名校，高考考出这样结果的学生并不多。后来他回学校转团组织关

系，就在办公楼的楼梯上遇到自己的语文老师，问他的情况，他略带着羞愧地说：“王老

师，对不起，我只考了个……”老师想支吾几句，却不知为什么很冲动地说了一句：“你

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

是真正的男人！”他大概没想到老师会这样说话，嗫嚅着，和老师握手。这以后知道他一如

既往地守候在她身边，毕业后他搬到女孩的家附近，后来结婚了；后来听说他经济拮据，

他坚持要结婚是为了让女孩能有一个爱的怀抱。1990 年，女孩病故；三天后，他写下六封

遗书，结束了自己年轻的生命。流尽了鲜血的他那白晰的面容平静地注视着这个世界。

有家电台想借此做个访谈节目，托人找那位语文老师，那用意无非是借有新闻效应的

故事，对青年作一些自以为是的引导。语文老师发了火，说了句“他们睡着了，不要用你们

的爪子去碰他们”。

很多学生会惊异，想不到平淡机械的校园里有如此凄美的爱情和这么率性的老师和

学生。我想这种真实而丰润的情感才是我们教育的真谛，一群鲜活的生命如果只是埋在充满

历史味道的试题堆里长大，如果只是一个脸孔说着一样言不由衷形式主义的空话，那样的

青春的天空会是如何的压抑。而我们身边的学生最常态的就是随大流、盲从、缺乏独立思考能

力，埋头醉心于纯知识的接纳和记忆。所以希望能够借这样的机会，通过对历代才子们爱恨

情仇的个性分析帮助他们拓展视野，学会生活，学会放飞自己的青春，让生命的激情飞扬。

在最后的作业中，有一个学生在作业后面写了一篇《我们的那些事儿》（见附录），读罢，

顿感欣然。是为记。

2009 年 12 月叶子光合工坊

第一讲东坡聊发少年狂

开篇第一讲的主人公选择苏轼，因为他是我的偶像。

他是个帅哥，身高八尺三寸有余，折算成现在的身高是一米八六左右，绝对属于高大

魁梧有安全感的型男。

他不仅帅气，还多才多艺，诗词写的好自不用说，开创一派豪放词风，与辛弃疾并称

“苏辛”，位列唐宋八大家之一；更让人惊叹的是他代表作很豪放，可婉约词一样写的精

妙，比如那首《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，

鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，

短松冈。

全词凄婉哀伤，出语悲苦，真可说是一字一泪！就像一位左右开弓的桌球手，一位内

外兼修的武功大师，绝对是摘叶飞花即可伤人。

他不仅是超一流的诗人和散文家，而且他也是第一流的画家、书家，书画与黄庭坚、米

芾、蔡襄并称“宋四家”；他才华横溢，

岁左右就写了《黠鼠赋》；他在诗、文、词、书、画

等方面，在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就足以证明他是中国历史上少有的文学

和艺术天才。

他诗文魅力的诱惑力破坏力到什么地步，从一桩冤案可以看出来：

当时有一个学者章元弼对苏东坡素极崇拜。他本人长相平平，却有幸娶了个漂亮美眉做

妻子。婚后，妻子发现丈夫整夜拜读苏东坡的诗，对妻子不甚理睬。后来妻子终于不能忍受，

对丈夫说：“你那么爱苏东坡胜过爱我！好吧，把我休了。”丈夫便把她休了。可是这位超

级粉丝告诉友人说他妻子遗弃他，却全是为了苏轼。深孚众望的苏东坡，就这样无意间让自

己的诗文破坏了一门幸福的婚事。

他不仅诗文书画样样精通，还善于谈吐，口才甚好。而且游踪甚广，天生聪慧，对佛理

一触即通，因此，常与僧人往还。他还是第一个将佛理入诗的。他曾猜测月亮上的黑斑是山

的阴影，这一点已经得到登月者的验证。他在中国绘画上创出了新门派，那就是文人画，而

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

使中国艺术增加了独特的优点。他也曾开凿湖泊河道，治水筑堤。他自己寻找草药，在中国

医学上他也是公认的权威。他也涉猎炼丹术，直到临去世之前，他还对寻求长生不死之药极

感兴趣。他曾对神恳求，与妖魔争辩，而且有时他居然获胜。他想攫取宇宙间的奥秘，不幸

未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。

甚至就是这样一个豪放粗犷的大老爷们在养家糊口之际还会对烹饪产生兴趣，烧的一

手好菜。比如最著名的东坡肉。

苏东坡的烹调，以红烧肉最为拿手，常常亲自烧菜与友人品味。不过，烧制出被人们

用他的名字命名的“东坡肉”，据传那还是他第二次回杭州作地方官时发生的一件趣事。

你那时西湖已被葑草湮没了大半。他上任后，发动数万民工除葑田，疏湖港，把挖起来

的泥堆筑了长堤，并建桥以畅通湖水，使西湖秀容重现，又可蓄水灌田。这条堆筑的长堤，

改善了环境，既为群众带来水利之益，又增添了西湖景色。后来形成被列为西湖十景之首的

“苏堤春晓”，一直到今天还依旧是西湖胜景之一。

当时，老百姓赞颂苏东坡为地方办了这件好事，听说他喜欢吃红烧肉，到了春节，都

不约而同地给他送猪肉，来表示自己的心意。苏东坡收到那么多的猪肉，觉得应该同数万疏

浚西湖的民工共享才对，就叫家人把肉切成方块块，用他的烹调方法烧制，连酒一起，按

照民工花名册分送到每家每户。他的家人在烧制时，把“连酒一起送”领会成“连酒一起

烧”，结果烧制出来的红烧肉，更加香酥味美，食者盛赞苏东坡送来的肉烧法别致，可口

好吃。众口赞扬，趣闻传开，当时向苏东坡求师就教的人中，除了来学书法的、学写文章的

外，也有人来学烧“东坡肉”。后来农历除夕夜，民间家家户户都制作东坡肉，相沿成俗，

用来表示对他的怀念之情。现在东坡肉则成为杭州一道传统名菜，楼外楼菜馆效法他的方法

烹制这个菜，供应于世，并在实践中不断改进，流传至今。

东坡曾作诗亲口传授：“黄州好猪肉,价贱如粪土,富者不肯吃,贫者不解煮。慢着火,少

着水,火候足时他自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。”

其实恐怕更多原因是被贬黄州十分贫穷所以只能买带皮的猪肉烧，既能省钱却依然能

尝到美味。

古往今来能够在诸多方面都能独树一帜的才子可谓首当其冲，但这却不是我以他为偶

像的关键。了解一下他的家世他身边的亲人和他的生平，就能对他身上最迷人的魅力管窥一

二。

苏轼出生于一个富有文学传统的家庭，家世很不错。祖父苏序虽然没做官，但是“读

书务知大义”“诗多至千余篇”。而且为人很善良聪慧。他不像别家那样储存食米，却以米

换谷，在自家谷仓中存了三四万石之多。别人不知道他何以如此。随后荒年歉收，他祖父开

仓散粮，先给他自己的近族近亲，然后才轮到他妻子的娘家人、再后给他家的佃农，最后给

同村的贫民。这时别人才知道他当初为什么广存稻谷——因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时

则易霉坏。他祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在青草地上席地而坐，饮酒

谈笑，以遣时光。大家饮酒高歌，规矩拘谨的农人都大为吃惊。唯一的坏处是名字是“序”，

因此苏轼后来给人写序只能避讳做“引”。

父亲则是《三字经》里提到的“二十七，始发愤”的“苏老泉”。苏洵发愤虽晚，但用

功甚勤。苏轼晚年曾回忆幼年随父读书的状况，感觉自己深受其父影响，但对其影响更大的

则是母亲。

因为从苏洵二十九岁再次考进士不举以后

到

1057

年的二十年间，他经常外出游历，

足迹遍及大江南北，在家的时候不多，他的两个儿子苏轼、苏辙却在慢慢长大了。苏洵父亲

苏序年事已高，也从来不大管家中之事，因此两个儿子教育的责任，就全部落在他们的母

亲程氏身上。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

程氏好学，头脑冷静而清晰，尤其爱读《史记》、《汉书》一类书藉，她还能按照两个儿

子不同的性格，因材施教。两个儿子虽一样聪明，但苏轼好动，苏辙爱静，两人的功课母亲

就安排得不一样。为了要好动的苏轼能安下心来，母亲就要他抄写《史记》、《汉书》。大量的抄

书，既能学文字，还能学做人，对学习书法也很有好处。据他与朋友说，仅《汉书》就抄过六

遍。

从小父亲要苏轼学王羲之的书法，但苏轼自己却更喜欢颜真卿书法气魄雄伟。抄书时，

他能一册用王字，另一册用颜字，后来就形成了自己的风格。宋代的书法家称苏、黄、米、蔡

四大家，苏轼名列第一，同他从小就练成扎实的书法功底有很大关系，这不能不说他母亲

有一份功劳。

对两个儿子的思想品德的教育，程氏更为严格。往往用古代名节操守高尚的人的事迹

来教育他们，并说，你们将来如果能正直地做人，即使为直道而死，我做母亲的就没有任

何遗憾了。在司马光的《程氏墓志铭》和苏辙的《东坡先生墓志铭》中，都记载着程氏教苏轼兄

弟读《范滂传》时的一段感人至深的事迹。

建宁二年，遂大诛党人。诏下，急捕滂等。督邮昊导至县，抱诏书，闭传舍，伏床而泣。

滂闻之曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出，解印绶，引与俱亡，滂曰：“滂

死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎!”其母就与之诀，滂白母曰：“滂从龙舒君④

归黄泉，得其所矣。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦

何恨。既有令名，复求寿考，可兼得乎?”滂跪受教，再拜而辞。《范滂传》

那年苏轼十岁，苏辙七岁。兄弟静静地听母亲将《范滂传》读完，程氏又对内容作了一

番讲解，眼角已含着泪花。苏轼突然问母亲说：“妈妈，要是我也像范滂一样，做一番大事，

却被奸臣所害，你能允许吗？”程氏听了儿子还带有稚气的话，破颜而笑了。然后又严肃地

说：“如果你能做范滂，我就一定能做范滂的母亲！”

公元

1057

年的农历四月八日，苏轼兄弟在京城正通过殿试，点为进士，从此名扬天下。

而他们在四川眉山家中的母亲，却已油尽灯枯，离开了人世。在她的身边只有苏轼的妻子王

弗。她还来不及听到苏洵父子三人的好消息传来，就匆匆地走了。苏洵父子听到这个消息，

从成功的狂喜中一下子陷入深深的悲哀。他们立即赶回家乡。苏洵在妻子灵前写下了情深无

限的《祭亡妻文》，只能以文字来告慰妻子，告诉她两个儿子功成名就的消息。司马光为苏洵

的妻子程氏写了墓志铭，最后几句话，高度总括她的一生：“贫不以污其夫之名，富不以

为其子之累，知力学问可以显其门，而直道可以荣于世。勉夫教子，底于光大，寿不充德，

福宜施于后嗣。”这是对程氏贤惠的一生最客观的概括。

这样的一个家庭里，气氛会很和睦，兄弟之间感情自然也很坚贞。他曾在一首诗里说：

“我少知子由，天资和且清，岂独为吾弟，要是贤友生。”弟弟子由也在兄长的墓志铭上说：

“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”兄弟之间互相亦师亦友让人称羡。

除此之外，还有在他生命中重要的几位女性。

他的结发之妻叫王弗，四川眉州青神人，年轻貌美，知书达礼，

岁嫁给苏轼。堪称

苏轼的得力助手，有“幕后听言”的故事。苏轼为人旷达，待人接物相对疏忽，于是王弗便

在屏风后静听，并将自己的建议告知苏轼。王弗与苏轼生活了十一年后病逝。苏轼依父亲苏

洵言“于汝母坟茔旁葬之”，并在埋葬王弗的山头亲手种植了三万株松树以寄哀思。又过了

十年，苏轼为王弗写下了那首被誉为悼亡词千古第一的《江城子

记梦》。传统中国文化里，

爱的越深的人，往往悼亡的文章都会很晚，比如孙犁晚年才开始回忆爱妻均同此理。

过官场生活，自然需要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是如何物色一个好

丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。苏轼的第二任妻子叫王

闰之，是王弗的堂妹，在王弗逝世后第三年嫁给了苏轼。她比苏轼小十一岁，自小对苏轼崇

拜有加，生性温柔，处处依着苏轼。王闰之伴随苏轼走过了他人生中最重要的

年，历经

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

乌台诗案，黄州贬谪，在苏轼的官海沉浮中，与之同甘共苦。

在杭州的时候，她生了两个孩子。是一个判官的妻子，有一个舒服的家，享有社交上的

地位。她还依然年轻，甘四岁左右。丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，而且是个渊

博的学者！佩服她丈夫的人太多了——有男的，比如那些赤足的高僧——惠勤、辩才，还有

那些年高有德的长胡子的老翁，丈夫去访，她觉得心里自在点儿。可也有望湖楼和有美堂

那些公馆宴会里的歌女！当地太守陈襄，是个饱学之士，他把对外界的应酬做得很周到，

官妓自然全听他们招唤。歌妓们都有才艺，会唱歌曲、弹奏乐器，还会作诗填词的。王闰之自

己不会做诗填词，但是她懂那些文句，常听见丈夫低声吟唱的那些诗词她也觉得熟悉。

她知道自己嫁的是一个人人喜爱的诗人，也是个天才，所以她没有和丈夫去比文才和

文学的荣誉。她早已打定主意，就是做一个贤惠妻子。她用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性

格，那是多方面的个性，既是乐天达观随遇而安，可是有时又激烈而固执。一方面，就是苏

轼不会受别人影响，而且你无法和他辩论；另一方面，苏轼对那些职业性的女艺人，决不

迷恋。他曾把一个歌妓琴操劝服去遁入空门修道为尼。琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触

即通。倘若他给那些歌妓题诗，那又何妨？所以苏夫人聪明解事，办事圆通，她知道丈夫这

个男人是妻子管不住的，连皇帝也没用。她做得最漂亮——信任他，而且很体贴，所以她丈

夫没有被推入歌妓的怀抱。

其实她也是进士的女儿，能读能写。有一次在一个春天的月夜，她做了一个比照说：

“我对春天的月亮更为喜爱。秋月使人悲，春月使人喜。”。但她只为苏轼做眉州家乡菜，做

丈夫爱喝的姜茶。丈夫是诗人，因而丈夫有些异乎寻常之处，她很能理解。苏轼喜欢读书，

要读上千上百卷的书，她就贤惠地管家事，抚养孩子，过日子。甚至还愿忍受丈夫睡觉时有

名的雷鸣般的鼾声——尤其是酩酊大醉之时。

苏轼在夜里和黎明时有很多个性化的习惯：用细梳子拢头发和沐浴。而且这是苏轼生活

中的重要大事。在那一个时代，若有人细心观察人的身体及其内部的功能，并注意草药及茶

叶的研究，再无别人，只有东坡。

王闰之头脑清爽而稳定，而苏轼往往急躁，灰心丧气，喜怒无常。数年后，在密州，他

们正过苦日子，苏东坡对新所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他喋喋不休。

他说：“孩子们真傻！”

她说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了，我给弄点儿酒喝吧。”

在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。这当然使

他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德，因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。

二十五年之后，王闰之也先于苏轼逝世。苏轼痛断肝肠，写祭文道：“我曰归哉，行返

丘园。曾不少许，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田？已矣奈何！泪尽目乾。旅殡国门，我少实

恩。惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！”在妻子死后百日，请他的朋友、大画家李龙眠画了十

张罗汉像，在请和尚给她诵经超度往来生乐土时，将此十张足以传世的佛像献给了妻子的

亡魂。苏轼死后，苏辙将其与王闰之合葬在河南郏县小峨嵋山，实现了祭文中“惟有同穴”

的愿望。

后来苏洵、苏辙夫妇也先后葬来，史称“三苏墓”。这里蓊蓊郁郁的古柏遮天蔽日，如

果在幽静的深夜来此，便可感受到“苏坟夜雨”的奇特妙趣。此时此地，会感觉树影摇曳，

枝条飞舞，如风声紧促，雨珠横斜，当你醒悟后才发觉，衣襟未动，发丝仍干。“三苏坟”

的柏树树枝枝枝朝向西南四川方向。当地人称之为“思乡柏”。

　　苏轼的侍妾王朝云，比苏轼小二十六岁。在苏轼最困顿的时候，王朝云一直陪伴其左右。

王朝云是苏轼的红颜知己，苏轼写给王朝云的诗歌最多，称其为“天女维摩”。但不幸的是，

朝云也先于苏轼在惠州病逝。朝云逝后，苏轼一直鳏居，再未婚娶。遵照朝云的遗愿，苏轼

将其葬于惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓边筑六如亭以纪念，撰写

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

的楹联是“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。此楹联有个著名的

典故：“东坡一日退朝，食罢。扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中有何物？’一婢遽

曰：‘都是文章’，坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是见识’。坡亦未以为当。至朝云，乃

曰：“学士一肚皮不入时宜。’坡捧腹大笑。”朝云墓位于广东省惠州市惠州西湖景区孤山

之上，苏东坡纪念馆旁，为苏东坡妾王朝云之墓，惠州市重点文物保护单位。（苏轼仅有二

妻，朝云仅是伴其晚生的侍妾。因贬谪地偏，众侍妾不愿往，轼散之，朝云不离，朝云王姓

疑是随夫人姓。）

在苏东坡的心灵深处还有一件事，别人大都不知道，那就是他初恋的堂妹，不幸的是

我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表

妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的人都略而未察。

苏东坡常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁六年十一月到次年三月，他到过附近

的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝时都属于浙江省。他的堂妹嫁给柳仲远，住在靖

江附近。他在堂妹家住了三个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的

公公柳瑾一同写作游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过

一首诗记堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。

苏东坡对对堂妹的孩子也很顾念。但是到堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以

理解。

此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题是回忆皇

宫内的一株花。其中有下面的句子：

　　厌从年少追新赏，　　闲对宫花识旧香。

那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴侣时，显

然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段旧情。

这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟，误了牡

丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，可暗示少女

已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也没有理由用两次求爱已迟那

么明显的典故。先解释下典故，在唐朝有一个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：

　　劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，　　花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

“空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一首诗：

　　自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时，　　狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。

自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”就用来表示少女成了母亲之意，更因为中

文的“子”既代表“果子”，又代表“儿子”。

在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、“空折

枝”这些字眼儿。他的诗如下：

　　羞归应为负花期，已是成阴结子时，　　与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗，

　　玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，　　从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜，仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结

子”与牡丹更无关系。他也没有理由要太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时

的语句，并且用于归见同僚，而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说

这首诗确是写给陈太守的，用绿叶成阴求爱已迟，必然是够古怪的。诚然在唐朝这类诗里，

中间两联里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作

者的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的句子充

数的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看做是他写给堂妹的，则这首诗在主题和思想

上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时，也可以说误了堂妹的青春时

期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

相伴，今春过得快活。第五和第六句分明他对求婚已迟感到歉咎。第四联自不难解。苏东坡这

时写了一首诗，表示愿在常州安居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买

了房子田地，在常州去世的。

他在儋州得知仲远去世，写祭文“唯我令妹，慈孝温文，事姑如母，敬夫如宾…痛我

令妹…天与独贤…矧我仲远，孝友恭温”再后面就是写外甥的，给去世的亲友写的祭文却

几乎不提去世的死者更是让人奇怪。所以林语堂先生有言：所谓情者，不知其所自，不知其

所往，不知其所以然而然，不知其亲疏美丑，为西施，为无盐，而情投意合，天地间唯一

人焉。此一人可生可死，可离可合，而心中意中唯有一人，是所谓钟情。

王弗为苏轼生了长子苏迈，王闰之为苏轼生了次子苏迨与三子苏过。这三个儿子都由王

闰之一手抚养成人。公元

1083

年秋，朝云生下了第四子苏遁，可惜不久就夭折了。

他身边的女性还有一位救命恩人则是仁宗皇后，她一向支持苏东坡，也很喜欢苏轼的

作品，染病而死前曾对皇帝说：“我记得苏东坡弟兄二人中进士时，先帝很高兴，曾对家

人说，他那天为子孙物色到两个宰相之才。现在我听说苏东坡因为写诗正受审问，这都是小

人跟他做对。他们没法子在他的政绩上找毛病，现在想由他的诗入他于罪。这样控告他不也

太无谓了吗？我是不中用了，你可别冤屈好人，老天爷是不容的。”这些话实际上等于遗言。

不过却给了因乌台诗案而入狱的苏轼一把保命的尚方宝剑。

乌台诗案是苏东坡一生中第一道也是最大的一道坎。嘉祐六年（

1061

年），苏轼应中

制科考试，即通常所谓“三年京察”，入第三等，为“百年第一”授大理评事、签书凤翔府

判官。后逢其父于汴京病故，丁忧扶丧归里。熙宁二年（

1069

年）服满还朝，仍授本职。他

入朝为官之时，正是北宋开始出现政治危机的时候，繁荣的背后隐藏着危机，此时神宗即

位，任用王安石支持变法。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因在新法

的施行上与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝野旧雨凋零，苏轼眼中所见的，已不是

他二十岁时所见的“平和世界”。（王安石变法的具体措施和客观评价可参见历史课本相关

章节）

　　苏轼因在返京的途中见到新法对普通老百姓的损害，很不同意参知政事王安石的做法

认为新法不能便民，便上书反对。这样做的一个结果，便是像他的那些被迫离京的师友一样，

不容于朝廷。于是苏轼自求外放，调任杭州通判。

　　苏轼在杭州待了三年，任满后，被调往密州、徐州、湖州等地，任知州。政绩显赫，深得

民心。

　　这样持续了大概十年，苏轼遇到了生平第一祸事。当时李定等人故意把他的诗句扭曲，

大做文章。元丰二年（

1079

年），苏轼到任湖州还不到三个月，就因为作诗讽刺新法，

“文字毁谤君相”的罪名，被捕下狱，史称“乌台诗案”。

“天下之人，仕与不仕，不敢忘其君。而独苏轼有不仕则忘其君之意，是废为臣之道

尔。”

“臣伏见知湖州苏轼近谢上表，有讥切时事之言。流俗龛然，争相传诵，忠义之士无不

愤惋。陛下自新美法度以来，异论之人固不为少……然包藏祸心，怨望其上，讪凌谩骂而无

人臣之节者，未有如轼也。应口所言，无一不以讥诗为主。……陛下躬履道德，立政造士，

以幸天下后世，可谓尧舜之用心矣。轼在此时以苟得之虚名、无用之曲学，官为省郎，职在

文馆。臣独不知陛下何负于天下与轼辈，而轼敢为悻慢无所畏忌以至如是。…轼万死不足以

谢圣时，…伏望陛下付拭有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。不胜忠愤恳切之至。”

读到这样的文字傻子都知道是故意找碴。苏轼坐牢

103

天，几次濒临被砍头的境地。幸

亏北宋在太祖赵匡胤年间即定下不杀士大夫的国策，苏轼才算躲过一劫，其实更主要的还

有前文提及的皇后因素。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

　　出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使（相当于现代民间的自卫队副队长）。这个职位

相当低微，并无实权，而此时苏轼经此一役已变得心灰意懒，于工作之余便带领家人开垦

城东的一块荒坡地，种田帮补生计。“东坡居士”的别号便是在这里诞生。

　　宋神宗元丰七年（

1084

年），苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。由于长途跋涉，旅途

劳顿，苏轼的幼儿不幸夭折。汝州路途遥远，且路费已尽，再加上丧子之痛，苏轼便上书朝

廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住，后被批准。当他准备南返常州时，神宗驾崩，哲宗

即位，高太后听政，新党势力倒台，司马光重新被启用为相。苏轼于是年以礼部郎中被召还

朝。在朝半月，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久又升翰林学士知制诰（为皇帝起

草诏书的秘书）。

　　俗话说：“京官不好当。”当苏轼看到新兴势力拼命压制王安石集团的人物及尽废新法

后，认为其与所谓“王党”不过一丘之貉，再次向皇帝提出谏议。

　　苏轼至此是既不能容于新党，又不能见谅于旧党，因而再度自求外调。他以龙图阁学士

的身份，再次到阔别了十六年的杭州当太守。苏轼在杭州修了一项重大的水利建设，疏浚西

湖

用挖出的泥在西湖旁边筑了一道堤坝，也就是著名的“苏堤”。苏轼在杭州过得很惬意，

自比唐代的白居易。但元祐六年（

1091

年），他又被召回朝。但不久又因为政见不合，外放

颍州。这份超脱于党派集团纷争之外，心中唯有家国天下子民的爱国热忱在封建社会中实属

难得。

元祐八年（

1093

年）新党再度执政，再次被贬至惠阳（今广东惠州市）。而后，苏轼

又被再贬至更远的儋州（今海南）。据说在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。

后徽宗即位，调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。元符三年（

1101

年）大赦，复任朝奉

郎，北归途中，卒于常州，谥号文忠。享年六十六岁（因为其为

月

所生，所以年龄比

实际大两岁）。

苏东坡在北宋最好的皇帝（仁宗）年间长大，在一个心地善良但野心勃勃的皇帝（神

宗）在位期间做官，在一个十八岁的呆子（哲宗）荣登王位之时遭受贬谪。研究苏东坡一

生，同时也就了解到宋朝如何因朋党之争、小人当政而衰微，终于导致国力耗竭。凡是读《水

淋传》的人都知道当时的政治腐败，善良的百姓都因躲避税吏贪官，相继身入绿林而落草为

寇，成了梁山上的英雄好汉了。

在苏东坡的青年时期，朝廷之上有一批淳儒贤臣，到北宋将亡之际，此等贤臣守正不

阿之士已悉数凋零，遭遇迫害。或是丢官去位，或是排除在御史台之外的，而由新法宰相王

安石的若干同道取而代之。此时至少尚有二十余位纯良儒臣，宁愿遭受奸究之毒手，不肯背

弃忠贞正义。等到第二次党争祸起，在愚痴的童子帝王统治之下，忠良之臣大多已经死亡，

其余则在流谪中弃世。宋朝国力被消弱，从实行新法以防“私人资本之剥削”，藉此以谋

“人民”之利益，而由一个狂妄自信的大臣任其事开始。对国家为害之烈，再没有如庸妄之

辈大权在握，独断专行更厉害的。身为诗人哲人，苏东坡拼命将自己个人的平实常识，向经

济学家王安石的权势逻辑对抗。这才是班达笔下知识分子的典型形象。根据班达的定义：真

正的知识分子应该甘冒被烧死、放逐、被钉死在十字架上的危险，特征在于坚决远离现实的

关注，必须具有坚强人格的彻底的个人，尤其是处于几乎永远反对现状的状态。真正的知识

分子应该是特立独行的人，能向权势说真话的人，耿直、雄辩、极为勇敢和愤怒的个人，不

管世间权势如何庞大、壮观，都是可以批评，直截了当的责难。

王安石热衷沉湎于自己那套理想化的社会改革新法，为目的而不择手段，将倡异议之

人不惜全予罢黜。一项神圣不可侵犯的主张，永远是弊大于利。因为在一项主张成为不可侵

犯之时，要实现这一目的的手段，便难免于残忍，就成了不可避免之事。这种现象自然逃不

出苏东坡的慧眼，而且兹事体大，也不是他可以付之轻松诙谐一笑的。他和王安石是狭路相

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

逢了，他俩的冲突决定了苏东坡一生的宦海生涯，也决定了宋朝帝国的命运。后人有诗谚曰：

隋炀不幸为天子，安石可怜见相公；若使二人穷到老，一为名士一为雄。在封建社会帝王家

天下的环境中，王安石变法失败是一种历史的必然。

苏东坡和王安石，谁也没活到亲眼看见他们相争的后果，也没看到北方异族之征服中

国，不过苏东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。他看见了王安石那么深爱的农民

必须逃离乡里，并不是在饥谨旱涝的年月，而是在五谷丰登的年月，因为他们没能清还硬

逼他们向官家借的款项与利息，若胆敢还乡，官吏定要捕之入狱。苏东坡只能为他们呼天求

救，却无法一施援手。察访民情的官员奸伪卑劣，对新政新贵的缺点，装聋作哑，一字不提；

当权诸公也并非不知；而对新政之优点，粉饰夸张，锦上添花。说漫天大谎而成功并不是现

代人的新发明，那些太监也得弄钱谋生。在这种情形之下，玩法弄权毫不负责之辈，就以国

运为儿戏，仿佛国破家亡的后果他们是可以逃脱的。苏东坡勉强洁身自全，忍受痛苦，也是

无可奈何。皇帝虽有求治的真诚愿望，但听而不聪，误信人言，终非明主，焉能辞其咎？因

为在国家大事上，他所见不明，每每犯错，而苏东坡则料事无误。在实行新政神圣不可侵犯

的名义之下，百姓只有在朝廷的高压政治之下辗转呻吟。在疯狂的争权夺利之中，党派的狂

热，竟凌驾乎国家的利益之上。国家的道德力量、经济力量一大为削弱。正如苏东坡所说，在

这种情形之下，中国很容易被来自西伯利亚的敌人征服。群小甘心充当北方强邻的傀儡，名

为区域独立，而向金人臣服。在此等情形之下，无怪乎朝廷灭亡，中国不得不迁往江南了。

宋室官室在北方铁蹄之下化为灰烬之后。历史家在一片焦瓦废墟中漫步之时，不禁放目观望，

胸头沉思，以历史家的眼光，先知者的身份，思索国家百姓遭此劫难的原因，但是时过境

迁，为时已迟。

苏东坡去世一年，当权的群小尚未把长江以北拱手奉送与来自穷沙大漠的他们那异国

的君王，一件历史上的大事发生了。那就是元佑党人碑的建立，也是宋朝朋党之争的一个总

结。元佑是宋哲宗的年号（一

八六——一

九三），在这些年间，苏东坡的蜀党当权。元

佑党人碑是哲宗元佑年间当政的三百零九人的黑名单，以苏东坡为首。碑上有奉圣旨此三百

零九人及其子孙永远不得为官。皇家子女亦不得与此名单上诸臣之后代通婚姻，倘若已经订

婚，也要奉旨取消。同样的石碑分别在全国各县树立。这是将反对党一网打尽，斩尽杀绝的

办法，也是立碑的群小蓄意使那些反对党人千年万载永受羞辱的办法。自从因王安石变法使

社会衰乱，朝纲败坏，把中国北方拱手让与金人之后，元佑党人碑给人的观感，和立碑的

那群小人的想法，可就大为不同。随后一百多年间，碑上人的子孙，都以碑上有他们祖先的

名字向人夸耀。这就是元佑党人碑在历史上出名的缘故。实际上，这些碑上的祖先之中，有

的并不配享有此种荣耀，因为在立碑时要把反对党赶尽杀绝，那群小人便把自己个人的仇

敌的名字也擅自列入了，所以此黑名单上的人是好坏兼而有之。历史也是塞翁失马焉知非福。

在徽宗崇宁五年（—一

六）正月，出乎神意，天空出现辇星，在文德殿东墙上的元

佑党人碑突遭电击，破而为二。这毫无疑问是上天降怒。迷信的徽宗大惧，但因怕宰相反对，

使人在深夜时分偷偷把端门的党人碑毁坏。宰相发现此事，十分懊恼，但是却大言不惭的说

道：“此碑可毁，但碑上人名则当永记不忘！”现在他是如愿以偿了。

雷电击毁石碑一事，使苏东坡身后的名气越来越大。他死后的前十年之间，凡石碑上

刻有苏东坡的诗文或他的字的，都奉令销毁，他的著作严禁印行，他在世时一切官衔也全

予剥夺。当时有作家在杂记中曾记有如下文句：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵。崇宁大观

间，海外苏诗盛行。是时朝廷禁止，赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大

夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”

雷击石碑后五年，一个道士向徽宗奏称，曾见苏东坡的灵魂在玉皇大帝驾前为文曲星，

掌诗文。徽宗越发害怕，急忙将苏东坡在世时最高之官爵恢复，后来另封高位。为苏东坡在

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

世时所未有。在徽宗政和七年（——一七）以前，皇家已经开始搜集苏东坡的手稿，悬价每

一篇赏制钱五万文。太监梁师成则付制钱三十万文购买颖州桥上雕刻的苏东坡的碑文（早已

经人小心翼翼地隐藏起来），这笔钱对当时的生活来说，是够高的价钱。另外有人出五万制

钱购买一个学者书斋上苏东坡题匾的三个字。这时苏东坡的诗文字画在交易上极为活跃，不

久之后，这些宝贵的手稿不是进入皇宫成了御览之宝，便成了富有的收藏家手中的珍品。后

来金人攻下京师，特别索取苏东坡和司马光的书画，作为战利品的一部分，因为苏东坡的

名气甚至在世时已经传到了塞外异族之邦。苏东坡的手稿书画中的精品，有一部分，敌人用

车装运到塞外，同时徽、钦二帝也随车北掳，竟至客死番邦（当时徽宗已让位于儿子钦宗）。

苏东坡遗留下的文物未遭毁灭者，也由收藏家运到了江南，始得以保存于天地之间。

苏东坡去世后，有关时政的感情冲动的争斗风暴也已过去，南宋的高宗皇帝坐在新都

杭州，开始阅读苏东坡的遗著，尤其是他那有关国事的文章，越读越敬佩他谋国之忠，越

敬佩他的至刚大勇。为了追念苏东坡，把苏东坡的一个孙子苏符赐封高官。所有这些举动，

都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰。孝宗乾道六年，赐他谥号文忠公，又赐太师官阶。皇

帝对他的天才写照，至今仍不失为最好的赞词。到今天，各种版本的苏文忠公全集上的卷首，

都印有皇帝的圣旨，和皇帝钦赐的序言。封他为大师之位的那道圣旨内容如下：

敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爱缅怀于故老。虽仪刑之

莫睹，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士

溢文忠苏武，养其气以刚大，尊所闻而高明；博观载籍之传，几海涵而地负；远追正始之

作，殆玉振而金声；知言自况于孟打，论事肯卑于陆赞。方嘉括全盛，尝膺特起之招；至熙

宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，

而若斡造化。不可夺者烧然之节，莫之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人

传元佑之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道

暗而彰，是以论世。税九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衰衣之命。可特赠太

师。余如故。

由此观之，苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终

坚定而不移，二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了他名气的骨干，

他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。我不相信我们会从内心爱慕一个品格低劣无

耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。孝宗赐予《苏东坡集》的序言就盛赞他浩然正

气的伟大，这种正气就使他的作品不同于那些华丽柔靡之作，并且使他的名气屹立如山，

不可动摇。

苏东坡以诗文得名。他的诗文中有一种特质，实在难以言喻，经过翻译成另一种文字

后，当然更难以捉摸。杰作之所以成为杰作，还是在于文学所给予读者的快乐上，但谁又能

说究竟怎样才可以取悦读者呢？使文学作品有别于一般作品，就在于在精神上取悦于人的

声韵、感情、风格而已。杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所掩没，甚至历久

而弥新，必然具有一种我们称之为发乎肺腑的“真纯”，就犹如宝石之不怕试验，真金之

不怕火炼。苏东坡写信给谢民师时说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌论贵

贱也。” 可是，使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物？苏东坡对写作与风格所表

示的意见，最为清楚。他说作文章“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于

不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：词达而已矣。夫言止

于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如击风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人

而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？是之谓词达。词至于能达，则文不可胜用矣。扬雄

好为艰深之词，以文浅易之说。若正言之，则人人知之矣，此正所谓雕虫篆刻者。”在此为

风格做解释，苏东坡很巧妙的描写了他自己的为文之道，其行止如“行云流水”，他是把

修词作文的秘诀弃之而不顾的。何时行，何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

他能真实精确的表达出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生。并不是在文外附

着的身外之物。果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而

自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。具有此等特性，文

章便不致于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。

不管怎么说，能使读者快乐是苏东坡作品的一大特点。苏东坡最快乐就是写作之时。一

天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔

皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡的文字使当代人的感受，亦复如

此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣告诉人

说，每逢皇帝陛下举着不食时，必然是正在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只

要有他的一首新作的诗到达宫中，神宗皇帝必定当着诸大臣之面感叹赞美。但是皇上对苏东

坡的感叹赞美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回

朝。这一点恰恰是我们现在学生写作首先应该感悟之处。

有一次，苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快乐的力量，就是文学本身的报酬。他在

世的最后一年，有时曾想抛弃笔墨根本不再写作，因为他一辈子都是以笔买祸。他在给刘行

的回信中说：“端穷困，本坐文字。盖愿到形去皮而不可得者。然幼子过文更奇。在海外孤寂

无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙弃也。”

作者自由创作时能自得其乐，读者阅读时，也觉愉悦欢喜，文学存在人间，也就大有道理

了。

苏东坡天赋的才气，特别丰厚，可以说是冲破任何界限而不知其所止。他写诗永远清新，

不像王安石的诗偶尔才达到完美的境界。苏诗无须乎获得那样完美。别的诗人作诗限于诗的

词藻，要选用一般传统的诗的题材，而苏东坡写诗不受限制，即便浴池内按摩筋骨亦可入

诗，俚语俗句用于诗中，亦可听来甚妙。往往是他在作诗时所能独到而别的诗人之所不能处，

才使他的同道叹服。他对文学上主要的贡献，是在从前专限于描写闺怨相思的词上，开扩其

领域，可以谈道谈禅，谈人生哲理，而且在冒极大之危险在几乎不可能的情形之下成功了。

因为他经常必须在饭后当众做诗，通常他比别人写起来快，也写得好。他的思想比别人清新，

类比典故也比别人用得恰当。有一次在黄州为他送行的筵席上，一个歌妓走到他面前，求他

在她的披肩上题诗，但是苏东坡从来没听说有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿笔立即开头写

道：

　　东坡四年黄州住，何事无言及李淇。

至此停下，接着与朋友说话。在座的人以为这是很平淡无味的起头，而且仅仅两句，全

诗尚未完稿。东坡继续吃饭谈笑。李琪上前求他把诗写完。东坡又拿起笔来，将此首七绝的后

两句一挥而就：

　　却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。

这首诗因后两句而峰回路转，和传说中唐伯虎的那首祝寿诗有异曲同工之妙。

要了解一个死去已经一千年的古人，并不困难。但要了解与我们同住在一个城市的朋友，

或是了解身边某些人的生活，实在嫌所知不足。因为现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，

一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。活着的人总会有好多可能的改变，活着的人

总有些秘密，而那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来，就像很多

在位冠冕堂皇的官员说不定背地里贪赃枉法。这就是难以评论与我们自己同时代的人的理由，

因为他的生活离我们太近了。了解一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。他的札记，

他的七百首诗，还有他的八百通私人书简等等足以让我们了解他的一切，何况他还是这样

一个率真的性情中人，把自己的一切都付诸文字。

我喜爱他，因此我试图去了解他，更希望你们可以更懂他。喜爱哪个诗人，完全是由

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

于哪一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、

悲天悯人的情感方面更为伟大。但我把东坡视为偶像。

苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出，在他的生活和作品里，

显露的越发充分。理由有二。第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的

每一行诗上，这是天地间一大奇迹。在莎士比亚的创作上，亦复如此。莎翁诗句的遒健，是

来自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟，至今依然清新如故。纵然有后代学者的钻研考证，

我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少；可是在他去世四百年之后，由于他作品中感情的

力量，我们却知道了他的心灵深处。

第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。他漫长的一生中，

多彩多姿的政治生涯那些资料存在各种史料中，也存在他自己浩繁的著作中。他的诗文都计

算在内，字数接近百万。他的札记、他的遗墨、他的私人书信，在当代把他视为最可敬爱的文

人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在。在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾

提到这位诗人的。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名。由于王安石的

国家资本新法引起的纠纷，和绵延苏东坡一生的政坛风波的扰攘不安，很多作家都保存了

那一时代的资料，其中包括大量对话录。苏东坡并不记日记。他不是那一类型的人。记日记对

他恐怕过于失之规律严正而不自然。但是他写札记，遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，

他都笔之于书，有的记日期，有的不记日期。而别人则忙于把他的言行记载下来，爱慕他的

人都把他写的书简题跋等精心保存。当时他以杰出的书法家出名，随时有人恳求墨宝，他习

惯随时题诗，或是书写杂感评论，酒足饭饱之后，都随手赠与友人。此等小简偶记，人皆珍

藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。这些偶记题跋中，往往有苏东坡精妙之作。如今所

保存的有关他的书简约有八百通，有名的墨迹题跋约六百件。实际上是由于苏东坡受到广泛

的喜爱，后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的时尚，如黄山谷便是其一。当年成都有

一位收藏家，在苏东坡去世之后，立即开始搜集苏东坡的墨迹书简等，刻之于石、拓片出卖，

供人做临摹书法之用。有一次，苏东坡因对时事有感而作的诗，立刻有人抄写流传，境内多

少文人争相背诵。苏东坡虽然发乎纯良真挚之情，但内容是对政策表示异议，当时正值忠直

之士不容于国都之际，当权者的愤怒遂集于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。

他是不是后悔呢？表面上，在他的贬谪期间，对不够亲密的朋友他说是已然后悔，但是对

莫逆之交，他说并无悔意，并且说，倘遇饭中有蝇，仍须吐出。由于他精神上的坦白流露，

他也以身列当时高士之首而自伤，在与心地狭窄而位居要津的政客徒然挣扎了一番之后，

被流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛，他以坦荡荡之胸怀处之，有几分相信是命运使然。

像苏东坡这样的人，生活中有如此的遭遇，因此成为文人窃窃私语的话柄，尊重景仰

的话题，尤其是在去世之后，就成了自然之事。若与西方相似之人比较，李白，一个文坛上

的流星，在刹那之间壮观惊人的闪耀之后，而自行燃烧消灭，正与雪莱、拜伦相近。杜甫则

酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而文工，以古朴之笔墨，写丰厚之

情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论，颇像英国的小说家赛克瑞（

Thackeray

）；在

政坛上的活动与诗名，则像法国的雨果；他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰生。倘若

弥尔顿同时是像英国画家根兹博罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国

饱受折磨的讽刺文学家绥福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的

英国人了。苏东坡虽然饱经忧患拂逆，他的人性却更趋温和厚道，并没变得尖酸刻薄。大部

分人之所以喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦却依然能淡定的缘故。

中国有一句谚语，就是说一个人如何，要“盖棺论定”。人生如梦，一出戏演得如何，

只有在幕落之时才可以下断语。不过有这种区别——人生是如同戏剧，但是在人生的戏剧里，

最富有智慧与最精明的伶人，对于下一幕的大事如何，也是茫然无知。但是真正的人生，其

中总包含有一种无可避免的性质，只有最好的戏剧才庶乎近之。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

苏东坡的一生命运多舛却幽默达观，他最大的魅力其实还在乎他的个性。洒脱率真的儒

家入世精神和强大的道学思维让他有足够的底气应对这份个性带来的坎坷。我们身边总是有

很多人把一个人的乐观洒脱率真总是定性为不够成熟，总是觉得把沉默寡言谨言慎行才当

做成熟的标志实属愚蠢之极。童言无忌所以孩子才会最幸福，成年人总是碍于礼法的拘束而

很少造次，也因此丧失了很多乐趣，尤其令人痛心的是年纪轻轻故作老成更让人觉得悲哀。

嘉祐元年（

1056

年），虚岁二十一的苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。翌年，

他参加了礼部的考试，以一篇《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的赏识，却阴差阳错地

高中进士第二名。文中举了一个典故“赏忠之时，宁失之宽厚，在罚罪之时，当恻然有哀怜

之心，以免无辜而受戮”时，他写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之，三。

尧曰宥之，三。”判官梅圣俞阅卷至此，对有关尧与皋陶此事的记载有点模糊，却不敢公然

提出查问，苏东坡得以封进士第二名。考试过后的谢师宴上，梅圣俞问苏东坡：“尧和皋陶

这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”苏东坡说：“我杜撰的。”梅圣俞大惊：

“你杜撰的！”东坡回答：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。”

苏东坡敢杜撰，是因为他的才华，他的才华让他惦捻先贤犹不足，还要去杜撰先贤；

梅圣俞忍让苏东坡杜撰，也是因为苏东坡的才华，他的才华让梅圣俞感觉这个人即便杜撰

也有道理。所以欧阳修才说：“老夫当退让此人，使之出人头地。”然后又对儿子说：“三

十年后，就没有人再谈论我了，那时谈论的是苏轼。”也难怪仁宗皇帝见到苏东坡兄弟，高

兴地对左右说：“我为我的儿子找了两个宰相。”千里马易得，伯乐难寻，古今均同此理。

宋代《春渚纪闻》一书记载了苏东坡在黄州做团练副使期间的一则故事：今日与数客饮

酒，而纯臣适至。秋热未已，而酒白色，此何等酒也？入腹无赃，任见大王。既与纯臣饮，

无以侑酒。西邻耕牛适病足，乃以为炙。饮既醉，遂从东坡之东直之出，至春草亭而归，时

已三鼓矣。所谓春草亭，乃在郡城之外。是与客饮私酒，杀耕牛，醉酒逾城，犯夜而归。又不

知纯臣者是何人，岂亦应不当与往还人也？明代王世贞按“春草亭，乃在郡城之外，是与

客饮私酒，杀耕牛醉酒偷城犯夜而归。又不知纯臣者，是何人也，岂亦应不当与往还人

也。”与不当与往还之人来往，哪怕是酒徒娼妓，东坡全不在乎。耶稣也不在乎。

苏东坡做杭州通判时，有一次，他曾判决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一个和尚，

名叫了然。他常到勾栏院寻花问柳，迷上了一个妓女，名叫秀奴。最后钱财花尽，弄得衣衫

褴褛，秀奴便不再见他。一夜，他喝得醉熏熏之下，又去找秀奴，吃了闭门羹。他闯了进去，

把秀奴打了一顿之后，竟把她杀死。这个和尚乃因谋杀罪而受审。在检查他时，官员见他的

一支胳膊上刺有一副对联：“但愿同生极乐国，免除今世相思苦。”全案调查完竣，证据呈

给苏东坡。苏东坡把判决辞调皮地写成下面这个小调儿：

　　这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。

　　毒手伤人，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。

和尚押赴刑场斩首示众。像以上的这两首小调儿，因为是用当日的口头话写的，大家自

然口口相传，对这位天才怪诗人的闲谈趣语又加多了。我们今日的法院公告与之相比真是乏

味可陈。

天真与自然有时候是可以同解的，一生崇尚自然的苏东坡一生天真。而这天真，并不

是不解风情的愚昧，而是浮光跃金的性情。也才会有饮私酒，杀耕牛，偷城犯夜的潇洒和别

致趣味盎然的判词。

苏东坡是一个极讲民主精神的人，因为他与各行各业都有来往，帝王、诗人、公卿、隐

士、药师、酒馆主人、不识字的农妇。他的至交是诗僧、无名的道士，还有比他更贫穷的人。他

也喜爱官宦的荣耀，可是每当他混迹人群之中而无人认识他时，他却最为快乐。他为杭州、

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

广州兴办水利。建立孤儿院与医院，创监狱医师制度，严禁杀婴。在王安石新法的社会改革

所留下的恶果遗患之中，他只手全力从事救济饥荒，不惜向掣肘刁难的官场抗争。当时似乎

是只有他一个人关心那千里荒旱，流离饿殍。他一直为百姓而抗拒朝廷，为宽免贫民的欠债

而向朝廷恳求，必至成功而后已。他只求独行其是，一切付之悠悠。确实可以说，他是具有

现代民主精神和社会责任感的古人。有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，

描写他自己也恰当不过：

　　“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

　　所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。在他四十岁以

后，在黄州时，他才精研佛学。黄州的几个和尚成了他最好的朋友，后来他在靖江、金陵、庐

山，又交了些和尚朋友。那些人中，至少有两个——惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊

敬。但在一般通俗故事里，以风流潇洒出名的佛印比参寥更常为人提到是苏东坡的朋友。

　　佛印根本并不打算出家为僧，并且他出身富有之家。他的生身之母也就是李定的母亲。

他母亲是个放荡不羁的女人，曾出嫁三次，和三个丈夫各生过一个儿子。在皇帝对佛教徒赐

予接见，以示对佛教抱有好感时，苏东坡就把此人推荐上去。佛印在皇帝驾前力陈对佛教的

虔诚信仰。皇帝一看，此人颀长英俊，面容不俗，说他若肯出家为僧，慨允赐他一个度牒。

佛印当时进退两难，只好答应出家。他在黄州时，常在一队仆从侍奉之下，乘骡出游，与出

家苦修的生活相去十万八千里了。

　　佛印富有机智捷才。因此和苏东坡的交往故事总是有点儿哲理味道。给大家简单举几个

有意思的例子：

有一次，东坡到金山寺与佛印一起坐禅。坐了一个时辰，东坡觉得身心通畅，内外舒

泰，便忍不住问禅印：“禅师，你看我坐禅的样子如何？”

佛印看了一下东坡，点头赞道：“像一尊佛。”东坡非常高兴，佛印随口也问东坡：

“你看我的坐姿如何？”苏东坡揶揄地说：“像一堆牛粪！”。佛印听了，并不动气，只是

置之一笑。东坡高兴的回家，告诉苏小妹说：“我今天赢了佛印禅师！”苏小妹颇不以为然

的说：“哥哥，其实今天输的是你，人家心中有佛，则处处皆佛”。

还有一次，苏东坡和佛印去游一座寺院，进了前殿，他俩看见两个面貌狰狞可怕的巨

大金刚像——一般认为能伏怪降魔，放在门口当然是把守大门的。

　　苏东坡问：“这两尊佛，哪一个重要？”

　　佛印回答：“当然是拳头大的那个。”

　　到了内殿，他俩看见观音像，手持一串念珠。

　　苏东坡问：“观音自己是佛，还数手里那些念珠何用？”

　　佛印回答：“噢，她也是像普通人一样祷告求佛呀。”

　　苏东坡又问：“她向谁祷告？”

　　“向她自己祷告。”

　　东坡又问：“这是何故？她是观音菩萨，为什么向自己祷告？”

　　佛印说：“你知道，求人难，求人不如求己呀！”

在中国俚语中“鸟”这个字的意思颇为不雅。苏东坡就想用这个字开佛印的玩笑。苏东

坡说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。比如‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧。’还

有：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’我真佩服古人以‘僧’对‘鸟’的聪明。”没想到佛印

莞尔一笑回击说：“这就是我为何以‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。”

苏轼和佛印有一次乘船游览瘦西湖，佛印大师突然拿出一把题有东坡居士诗词的扇子，

扔到河里，并大声道：“水流东坡诗（尸）！”当时苏轼楞了一下，但很快笑指着河岸上

正有在啃骨头的狗，吟道：“狗啃河上（和尚）骨！”

历史上东坡并无小妹，上面的几个故事杜撰多过真实，不过正如第一个故事道破写作

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

学上王国维先生的经典名言：以我观物，则万物皆着我之色彩。这些故事之所以被附着在东

坡先生身上恰恰证明了他在交际和生活中的特立。不光是和僧道往来，在苏东坡时代的生活

里，酒筵公务之间与歌妓相往还，也是官场生活的一部分。歌妓在酒席间招待，为客人斟酒，

为大家唱歌。她们之中有不少颇有天赋，那些会读书写作擅长歌舞的，多为文人学者所罗致。

因为当时女人不得参与男人的社交活动，男人需求女人相陪伴，男人只好向那些职业性的

才女群中去寻求快乐。有时，那种调情挑逗也不过是戏谑而已，却是纯真无邪。歌妓唱的都

是谈情说爱的歌曲，或轻松，或世故，或系痴情苦恋，或系假义虚情，但暗示云雨之情，

或明言鱼水之欢。高等名妓也颇似现代夜总会的歌女艺人，因为芳心谁属，可以自由选择，

有些竟有不寻常的成就。宋徽宗微服出宫，夜访名妓李师师家。杭州的诗人则为歌女公然写

诗。即使是颇负众望的正人君子，为某名妓写诗相赠也是寻常事。在那个时代，不但韩琦、欧

阳修曾留下有关歌姬的诗，甚至端肃严谨的宰相如范仲淹、司马光诸先贤，也曾写有此类情

诗。再甚至精忠爱国的民族英雄岳飞，也曾在一次宴席上写诗赠予歌妓。

中国的娼妓制度，创始于战国的管仲，他订这种办法作为士兵的康乐活动。甚至在苏

东坡时代，还有官妓，当然另有私娼。但是中国却有一种特殊的传统发展出来，就是出现了

一种高级的“名妓”，与普通的娼妓大为不同，她们在中国文学史上崭露头角，有些自己

本人就是诗人，有些与文人的生活密切相关。她们这一阶层，与中国歌曲音乐史的发展，及

诗歌形式的变化，密不可分。中国诗歌经文人亦步亦趋呆板生硬的模仿一段时期之后，诗歌

已成了一连串的陈词滥语，这时往往是这种名妓创一种新形式，再赋予诗蓬勃的新生命。可

以说音乐与诗歌是她们的特殊领域，因为演奏乐器与歌唱都受闺阁良家女子所歧视，原因

是那些歌词都离不开爱与情，认为对情窦初开的少女有害，结果音乐歌舞便完全由歌妓保

存流传下来。（这一点在第六讲柳永篇中详叙）

除了上文提到的黄州李琪，现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫

做《天际乌云帖》，是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。

她常和书家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也

在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为笼中白鹦

鹉“雪衣女”。诗曰：陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，开笼若放雪衣女，长念观音般若

经。席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶

遂脱籍。

东坡精通哲理，所以不能做道学家；同样，也因为深究儒学，故也不能为醉汉。他对

人生了解得太透彻，对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然

的诗人，对人生抱有一种健康的神秘看法。富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样

的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无

功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻

而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百

姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师

是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成

瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙

谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出东坡先生的全貌。一提到东坡，总会引起人

亲切敬佩的微微一笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。

苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真

烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚。在苏东坡这些方

面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，而苏东坡

正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格

格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：

“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高

高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上。他无欲无求，随时随地吟诗作赋，肆意臧否，纯然表达

心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外。因此一直到今天，读

者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这样的人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳。

他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，

然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他写作除去自得其乐外，别无理由，而今日我们读其

诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，字字都自真纯的心肺间流出。

苏东坡在《答李常书》中说“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于

死生之际。……虽怀坎壈于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造

物。”“忘躯为之，祸福得丧，付与造物”，这才是苏东坡。刚刚以文获罪的苏东坡知道文

字的厉害，所以他在这封信的最后加了一句话：“看后烧掉。”这又是苏东坡的天真，既然

害怕别人出卖，还对他说什么呀？如果他要出卖你，他会听你的话“看后烧掉”吗？

他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见

而改变。他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存

一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口

不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥

于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，

但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀

忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳

朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，

他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀

有敬慕之心，历朝皇后都是他的真挚友人，竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。在去世前两

个月，苏轼看到李公麟作的苏轼画像，遂题诗云：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生

功业，黄州惠州儋州。（见《金山志》）可见那段日子的煎熬。

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命

是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不

肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每

一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。

从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他

的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的

仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，

他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维

持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒。他究竟是哪一个微粒又何关乎

重要？生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥

秘的一面。

以一种赏玩、赏爱的态度去应对人生的风雨变迁，这实在是一种无待于外而有待于内

的高度修养，也是苏东坡之所以受人喜欢的真实原因。我们真应该感谢他，为那么多不如意

的人们提供了广阔的心灵的回旋空间，生命的状态虽然说不上昂扬奋进，元气淋漓，至少

也算活活泼泼，有滋有味。

他是这样一个富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望

尘莫及的高士。一个像他这样的男人一定会是一个好朋友好领导好丈夫好知己。

在每一个他所经的城市，都受人招待，受人欢迎，大可以称之为胜利归来。到每一个地

方都有朋友和仰慕他的人包围着他，引他去游山游庙，请他题字。他以他的天才、渊博、超逸、

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

多情，留下了一段段传奇佳话。

人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生俱来，由生活中之遭

遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说：“浩然之气、不依形而立，不恃力

而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为

人。此理之常，无足怪者。”

我们总是会追随观察那些具有伟大思想，伟大心灵的偶像，让这种思想与心灵，在这

个人间和我们的内心共鸣。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他

那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，才是给我们最慷慨的馈赠。我想这正是我追随东坡先生

足迹的最大动力。

有时候我们爱上一个人总是因为跟他脾胃相通，这是一个泛泛的缺乏操作层面的概念。

东坡的词在

世纪被谱写成歌，王菲的那首诠释得最为灵通，恐怕也是因为两个人个性的

相近。前者心态宽余而洒脱，于宦海浮沉之中不失赤子之心，后者腔异流俗而天真，在花红

柳绿世界依然保持故我姿态。前者一生钟情非常，对小轩窗坠坠不能语；而后者脉脉幽情独

一点，对窦维虽不能存夫妻情，但对窦维家人始终交往存深。在窦唯、谢霆锋与李亚鹏之间

的几段感情从来未曾被人看好，却依然我行我素。前者与当时不合，始终一再贬配，但终于

不失名士风骨；后者虽绯闻二三四，但自来自去，爱我所爱，恨我所恨。“高处不胜寒，起

舞弄清影，何似在人间。”这种气韵上的呼应想来正是后者唱前者文字时韵味流连的精神背

景吧。当然，这份心有灵犀的精彩也要有知音才懂。若是听着“明月几时有”，一边琢磨的

只是一些世俗的八卦，恐怕是很难领悟左眼苏轼右眼王菲的那份无论多年迈依然故我的少

年狂情。

【资料链接】

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

（王国维《人间词话·四四》）

　读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘埃，然终不免

局促辕下。（王国维《人间词话·四五》）

“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自

振。”（王灼《碧鸡漫志》卷二）

“及眉山苏氏,一洗绮罗香泽之态,摆脱绸缪宛转之度,使人登高望远,举首高歌,而逸怀

浩气,超然乎尘垢之外。于是花间为皂隶,而柳氏为舆台矣!”

（胡寅《酒边词序》）

【感悟与思考】

一．比较阅读必修教材中选编的《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》，思考诗词和散文在表现

同样题材的表现形式上有何异同？

二．阅读下面苏轼的两首诗，理解作者咏物诗的特点。

红梅

怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。

寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。

海棠

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

三.苏东坡曾经写了一首判词“这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

衣百结浑无奈。毒手伤人，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思

债。”请结合这首判词谈谈你对语体色彩的理解。

第二讲锦瑟无端李商隐

如果说苏轼的乐天知命可以让我们感觉到洒脱率真的真性情，如果说关于东坡居士的

如山的史料以及众多真假难辨的轶事让我们可以流传甚广，那么李商隐则是另一个极端。除

了简单的生平外我们对他的人生一无所知。尽管留下不少的诗作，但依然当之无愧归于朦胧

派。因为他的诗一直到现在绝大部分都是诗坛上捉摸不透的谜团。

公元

858

年（宣宗大中十二年），李商隐，被罢盐铁推官，回到河南荥阳后不久，忧

郁而卒。诗人在临终前的这段时间里，写了一首七律《锦瑟》。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

清代编《全唐诗》，将此诗列于“李商隐卷”的卷首。按西方传说，天鹅在生命终结的时

刻，总是要发出动听的哀鸣，人们遂将文人的最后作品，喻之为“天鹅之歌”。这首天鹅

之歌，显然是公认的诗人代表作。

诗人这首绝唱写得美妙绝伦，意境无穷，堪称为中国诗歌的天籁。这首七律，凝缩着诗

人匆匆一生里的，跌宕流离的命运，失落沮丧的际遇，讳莫如深的情感，梦幻绮丽的爱恋

……，这一切，又如同他名姓中的那个“隐”字一样，影影绰绰，朦朦胧胧，依稀仿佛，

似有似无，感觉得到，捉摸不住，可以意会，不可言传。

在那影影绰绰、朦朦胧胧、依稀仿佛、似有似无的诗境里，人们所读出来的：那浪漫神

秘的恋情，那温馨甜蜜的思念，那绮丽美艳的伊人，那音韵犹存的锦瑟，那讳莫如深的往

事，那难能自拔的伤感，那既嗟且怨的命运，那惘然若失的梦幻……所有的这一切，读者

忍不住要问，诗人到底想告诉我们一些什么？

千百年来，不知有多少人为之动情，为之倾倒。然而，迄今为止，没有谁能完全读懂

它，弄通它。可它的艺术魅力，在心灵上造成的震撼，却是每个读者绝对真实具体的感受，

不能不认为是一种奇迹。于是，这首《锦瑟》便成为中国诗歌史上“斯芬克斯之谜”。

那美学境界吸引着千百年的中国读者。凡读过此诗，并稍稍了解李商隐生平者，无一不

在煞费心思，绞尽脑汁，希望能从这首诗中更多地发现诗人，更深地理解诗人，无一不在

费尽心思，破解这诗一样的谜，谜一样的诗。

谜，要是一猜即破，也就没有什么意味了；要是总猜不开，也就没有什么兴味了。他让

你猜，又不让你猜透，这就是李商隐《锦瑟》的妙处所在。中国有很多探求这首诗究竟的人，

一上手，都认为这是不难剖析的谜，但深入堂奥，如坠五里雾中，其歧义性、多解性、隔膜

处、存疑处，纷至沓来。愈解愈迷惑，愈破愈茫然，终于不得门径，无功而返。结果，就成现

在这种样子，瞎子摸象，各执一词，众说纷纭，莫衷一是，很难形成一致公论。可谓众说纷

纭，莫衷一是。而所有答案，无一不被诘难，被质疑，被否定，被推翻，几乎没有一个论点

能够站得住脚。估计，再猜上一千年，一万年，大概也休想解开这个诗谜，仍旧是公说公有

理，婆说婆有理地分歧着。

你不能不赞叹，不佩服，一首五十六个字的七律，历经千年春秋，不但有人拜读，有

人赞赏，还有人研究，有人写文章，企图破解李商隐的这首《锦瑟》，企图揭开中国诗歌史

上最美丽，最引人入胜的谜，这大概便是真正的不朽了。

李商隐诗歌的妙处所在是，他并不是要去记叙一个具体的事件，也不是要抒发一种具

体的感受，更不是用一两个比喻或者象征来暗示一种感情——都不是。他是用了一连串的、

改造过的、具有象征意义的意向来描述他心中那种流动不定的感觉，这种感觉也许是他就不

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

想说清楚的，也许是他不能说清楚的，也许是他不敢说清楚的。而他的伟大恰恰在于，他告

诉了我们这样一个事实：诗是不需要把话说明白的。这是李商隐的一个贡献，在中国诗歌完

成了大部分领域的探索之后，李商隐触摸了最后一个领域，这就是——心灵世界。

因此，近人梁启超的读李商隐法，值得我们深刻体会的。他在《饮冰室文集

中国韵文

内所表现的情感》一文中说：

义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫

我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知

美是多方面的，美是含有神秘性的。

只有这样磊落的大师，才敢率直说出来。一，他坦承自己并不“理会”诗中“讲的什

么事”；二，他还坦承自己“解不出来”“一句一句”的“文义”。但是，他又说：一，

“我觉得他美，”“令我精神上得一种新鲜的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神

秘性的”。

不求其字句上的甚解，而领略其通体之美，得精神之享受，这才真是阅读文学作品的

不二法门。中国人讲做学问，而做学问的中国人，是一点一滴，字斟句酌，认真求实做起来

的，这种治学态度，毫无疑问，当然是极其正确的。但用在文学作品上，这样死抠深挖地做

起来，只能将文学的想像力越做越死，最后大家成为僵尸为止。对于缺乏人生阅历和经验的

中学生而言，在年轻的时候对经典的诗文多加记诵大有裨益，当你在人生的道路上有了类

似的经历，那些储存在内心深处的经典字眼才会让你在反刍的过程中引发刻骨铭心的共鸣。

诗词歌赋，小说演义，唱词话本，杂剧戏曲，在封建社会从来也算不得什么正经学问。

孔夫子删定的三百篇古代民谣，成为六经之一的《诗经》。对那时的读书人来讲，也是属于小

菜一碟，有它可，无它也可的东西。《红楼梦》中那位严肃的家长贾政，绝对规行矩步的正人

君子，也不把《诗经》当经看。他对贾宝玉的奴仆领班李贵说：“哪怕再念三十本《诗经》，也

都是掩耳盗铃，哄人而已。”他还说：“你去请塾里师老爷安，就说我说的，什么《诗经》、

古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”

显然，有两种读书方法，一种是可以“虚应故事”的，一种是必须“讲明背熟”的。既

然贾老爷都认为文学作品不过“虚应故事”，我们干吗要像做学问那样“讲明背熟”呢？

因此，梁启超的读《锦瑟》法，才是读文学作品的门径。只取其总体上的感觉，领受，颖

悟，融通，而不斤斤于字句的诠释，词义的解析，要旨的体认，典故的实证，宁可失之于

细部的推敲而获得整体，宁可失之于枝节的深入而把握全盘，宁可失之于末端的探究而得

窥完豹，你被作品的美学意境所感动，所共鸣，所吸引，所呼应，你的阅读任务，也就完

成了，你的阅读目的，也就达到了。

所以，阅读文学作品千万不要被那些权威专家、教授学者牵着鼻子走。一部文学作品，经

得这等人的剖解，肥肉用来剁馅，瘦肉用来切臊，骨头扔进锅里熬汤，杂碎推去案下喂狗

支离破碎，零七八糟，血肉横飞，不成样子。试想，美，没有了，文学的生命何在？庄子在

《秋水》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士

不可以语于道者，束于教也。”这就是梁启超和那些做学问的书虫子，对于文学作品根本不

同的阅读态度。

文学，这种形象思维的艺术产品，其中梁启超所说的美的神秘成分，很难说得清，讲

得明的。要是能够说清讲明，还有什么神秘可言？正是这种无法用语言能够表达的体验和感

觉，才构成文学的灵魂所在，魅力所在。梁启超读《锦瑟》的高见，倒是文学作品的写家和读

家，应该记取的。

实际上，这首约作于公元

858

年的绝唱，虽只八句，恰是诗人“坎壈终身” （《旧唐

书》本传）的命运写照。他没有料到，在写作这首诗的时候，死神已经在门外恭候着了。

那年，他四十七岁，被罢盐铁推官。其实丢掉的这芝麻绿豆大的官，约相当于如今县

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

政府轻工业局的局长一职，应该不至于当一回事的。可他曾经做过侍御史，至少是局级干部，

曾经补过太常博士，说不定享受过副部级待遇。最后，职位剥夺，俸禄取消，成了无所傍倚

的平头百姓，对诗人来说，实在够郁闷。回到荥阳老家不久，心劳成疾，凄苦辞世！

四十七岁身亡，死得有点早，《全唐诗》中，我们还能看到崔珏的《哭李商隐》：“虚负

凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”为他抱屈。可是有什么办法呢？按照托尔斯泰“情场得意，

赌场失意；赌场得意，情场失意”的事无双赢定律，文人太得意了，通常就写不出什么好

东西了。相反，所谓“穷而后工”“文章憎命达”，对诗人作家而言，倒是想写出好东西的

一条绝对真理。

休看李商隐活得痛苦，死得惨怛，但是，文学史记住了他，读者记住了他。那些当时

将他踩在脚下的衮衮诸公，神气活现过的，不可一世过的，把他晾在深似海的侯门外干着

过的，如今再也无人提起，可李商隐和他的诗，却永远鲜活地存在着，这或许就是历史的

公平。

先看看李商隐简单的生平：

岁入天平节度使令狐楚幕，

岁入兖海观察使崔戎幕，

不久，崔亡故，被遣散。

岁第三次应举，经门师令狐楚的力荐，终于登进士第。不久，令

狐楚病故。

岁又应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕，不

久，王茂元病故。

岁再入桂管观察使郑亚幕，郑亚贬循州，幕散，又一次被遣归。

岁又

入武宁节度使卢弘止幕，

岁卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困窘无奈，转

投令狐绹，被婉拒，入东川节度使柳仲郢幕。

岁因柳仲郢调回长安，幕散。

岁为盐铁推

官。

岁罢盐铁推官，不久病逝于郑州。

看起来似乎李商隐的生平尽管有起落浮沉，但表面上看不出丝毫的异样之处，不过在

这份简单的履历表里，却掩藏着他一生悲剧的最大因素。

《旧唐书》和《新唐书》均称：“李商隐，字义山，怀州河内人。”怀，即怀庆府，现为

新乡市。他

岁拜见任职节度使的令狐楚时，令狐楚就对他青眼有加。令狐楚不是一般角色，

不仅身为一方诸侯，而且他的骈文与韩愈的古文、杜甫的诗歌，在当时被公认为三绝。

可是，本是天平节度使令狐楚门生的李商隐，忽然跑到泾原节度使王茂元那里，成为

上门女婿。而令狐为牛党，王为李党，党同伐异，是人性恶本质的必然，皇帝都摆不平这帮

打红了眼的朋党斗士，像他这样虽然声名藉甚，但仍须仰求乞食的诗人，为自己走错的这

一步，当然，也未必就是完全错的这一步，不付出代价，行吗？

李商隐的痛苦，就在于他在当时的朋党之争中，始终扮演着这样一个两面不讨好的，

被唾弃，被鄙视，被排斥，被打击的可怜角色，而不能自拔。

陈寅恪在《唐代政治史述论稿》一书中，对李商隐的尴尬处境，有着切中肯綮的论述：

至于李商隐之出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结

婚李党之王氏，以图仕进。不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以

虽秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华惘然梦觉者欤？此五十载词人之凄

凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流尤为可畏者也。

牛，即牛僧孺，主角其实为李宗闵，史称牛党。李，即李德裕，史称李党。前者代表新

贵阶层，属于浮薄潮流一派，后者门阀色彩较浓，维护旧族利益，很看不起暴发户。两派交

锋的实质，说起来振振有辞，似乎是思想意识形态之争。其实，归根结底，仍是官大官小，

权力分配之争，吃肉喝汤，获益多寡之争。

这几位狗咬狗一嘴毛的晚唐朋党主角，都曾是不大不小的文人，都曾是不香不臭的诗

人。在《全唐诗》中，至今保存着他们在朝时酬应唱和，在野时失意牢骚的诗篇。

文坛文坛，其实没有这个坛，只有大大小小的文学圈子。这种或暂时的，或长远的，或

松散的，或紧密的文人集群，与黑社会的拜把兄弟，与青红帮的契结金兰，在本质上并无

区别。不过没有杀公鸡歃血为盟，没有摆香案磕头发誓，稍微斯文一点罢了。但只要形成圈

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

子，第一抱团，第二护短，第三排外，第四利益共沾，这四大纲领，便是铁的纪律。因此，

当李德裕、李宗闵、牛僧孺这班小人式的文人，文人式的小人，官做到节度使、兵部尚书、翰

林学士、中书侍郎同平章事高位，进入政坛，握有权柄，吆五喝六。原来的圈子，就会发展

成为同进同退，同枯同荣，同声共气，一致对外的宗派主义政治集团，也就是朋党。

文人不能弄权。凡弄权的文人，不是制造别人的悲剧，就是制造自己的悲剧，自古以来，

莫不如此。据司马光《资治通鉴》：“自是德裕、宗闵各分朋党，互相倾轧，垂四十年。”知识

分子要是恶斗起来，那也是相当下作，无所不用其极的。后来，弄得皇帝也受不了，叫苦连

天，“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”

陈寅恪出于对诗人的同情，说出“此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社

会之压迫气流尤为可畏者也”的话来，为其诿过于当时之社会风气。其实，我觉得很正常，

诗人也是人，也是饮食男女，也是性情中人，也是人间烟火之一员，也是柴米油盐、衣食住

行的供求者。因此，如果他有些卑鄙龌龊，有些投机取巧，有些急功近利，有些小人心肠，

也是大可不必求全责备的。所以，诗人在错误的时间，在错误的地点选择的这门错误婚姻，

以及随后所付出的一生，值得同情，也能原谅，但也无需为贤者讳。只是在政治集团中间抱

哪一方的大腿很多时候是刚步入社会的年轻人都能看穿的弱智信条，一个如此聪明的诗人

可以把诗写得美妙绝伦，为什么会犯这个离开令狐楚家，投奔王茂元的低级错误呢？这一

点在史书上没有任何交代，李商隐也没有做任何解释，只是把心事都付与自己的诗作，于

是那些诗作就变成了朦胧诗的鼻祖，也就让后人顺理成章左右揣摩。

也许，大师未必时时刻刻都大师，未必没有不地道的时候，未必不做不地道的事情。因

此，李商隐的苦果，很大程度上是他自找。俗话说得好，脚上的泡，是自己走出来的，也是

不必为之回避的。

历史只是让人看到一半的表象，那是字面上的东西，另一半，隐藏在字面背后，是谁

都看不到的。因此，前人所言“史无信史”，“尽信书不如无书”，

绝对为腐儒所深恶痛绝的看法，是有其道理的。而且，即使字面上的那一半，还有很

大的存疑成分，更何况未知的，允许后人猜测、推断、想象的那一半自由空间呢？所以，新

旧《唐书》里的《李商隐传》，不过是诗人表面现象的描写。那首《锦瑟》，其中的暧昧情节，才

是几百年来的文人学者搜索枯肠、费尽思量的所在。

我们还是再来研究他的这首绝唱，看是否能从中找到一个让我们共鸣的切入点。

李商隐，字义山，号玉谿生，生于公元

812

年，死于公元

858

年，是个很不顺的晚唐

诗人。中国文人，自古以来，顺者少，不顺者多，也是无争的事实。但如李商隐这样“坎壈

终身”的不顺者，而且不顺到只在世上活了四十七年就一命呜呼，还是不太多的。

“坎壈”，从字义来解，当有老百姓口头上常说的，沟沟坎坎，坑坑洼洼，不很平坦

的意思。李商隐的一生，简单概括起来是：十岁丧父，三十岁丧母，四十岁丧妻，三次考场

败北，五次幕府下岗，七次转业另就，这条实在太艰难的人生道路，真够难为我们这位诗

人在其短促一生中，跌跌撞撞，踉踉跄跄地熬过来。因此，这首在最后岁月里写成的《锦瑟》，

凝聚着他的全部人生历程，浓缩着他的全部感情体验。如同贝多芬那支《命运交响乐》，每读

每新，总能敲动着人们的心扉，与之共鸣。

这种以千年为单位衡量出来的不朽，才是货真价实的不朽。

惟其不朽，一千多年来，李商隐成为关注之焦点，研究之重点，大有成为一门显学之

势。谈唐诗，首推三李，他是压轴的一位。虽然他的作品费解、深奥、晦涩、隐喻，人言人殊，

不得要领。但美不可言之处，对整个唐诗而言，可谓枇杷晚翠，异峰突起，形成闭幕前的高

潮，结束一代盛事。尤其他的这首天鹅之歌，从宋之苏东坡起，一直到今人钱钟书，或注或

释，或议或评，无不竞为时尚，显出高见卓识。古往今来，不知有多少文人学者，把功夫用

在《锦瑟》上，这在中国诗歌史上，也是颇为罕见的现象。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

所有琳琅满目的名人解读，概括起来，无非两类，一类认为诗中有人，一类认为诗中

有物。认为有人者，又各有所指，或情人，或恋人，或爱人，或亡人，或诗人本人。于是，

关于这首诗的热烈精彩，就都从这方面着力，也都从这方面出戏。

诗中有人，一个极曼妙的女子，为最早出现的说法，也是最有影响的说法。

李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。（刘攽《中山诗话》）

刘贡父云：“锦瑟，令狐绹家青衣。”亦莫能考。（张邦基《墨庄漫录》）

或云，锦瑟，令狐楚之妾。（计有功《唐诗纪事》）

适怨清和，昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，状此四曲也。（《彦周诗话》）

当然，最早的说法，不一定是最具权威的说法。但刘贡父，即刘攽（

1023

～

1089

），北

宋史学家，是最接近李商隐《锦瑟》写作年代的北宋文人。姑且说他的传闻很大程度是道听途

说，但应该比他年代稍后的那些所浮想附会的说法，可信性要高。其次，刘攽参与过司马光

《资治通鉴》的编撰工作，应该有着历史学家治学的严谨。所以他在行文口气中，加了“或

谓”两字，以示存疑。然而，他的“青衣说”，对这首诗，起到一锤定音的作用。

锦瑟是青衣名，见唐人小说……宋人认作咏物，以适怨清和字面附会穿凿，遂令本意

懵然。且至“此情可待成追忆”处，更说不通。学者试尽屏此等议论，只将题面作青衣，诗

意作追忆，读之当自踊跃。（胡应麟《诗薮》）

此诗自是闺情，不泥于锦瑟耳。屠长卿注云：义山尝通令狐楚之妾，名锦而善弹，故作

以寄思。（周珽《唐诗选脉笺释会通评林》）

再以李商隐为令狐楚的得意门生、亲信下属的双重身份而言，也为“青衣说”提供了重

要佐证。据《旧唐书》本传：

商隐幼能为文，令狐楚镇河阳，以所业文干之。年才及弱冠，楚以其少俊，深礼之，令

与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。（多次科举失败后）开成二

年，（经令狐楚力荐）方登进士第。

算起来，他从十八岁，大和三年（

829

）起，投靠、追随、信奉这位恩师，直到二十六岁，

开成二年（

837

），令狐楚病故，另谋高就止，近十年功夫，他是以首长秘书的身份生活在

令狐楚的节度使府，备受呵护，几乎成为其家庭一员，这是可想而知的。

因此，风流蕴藉、满腹才情的诗人，与一个名叫锦瑟的漂亮侍女，耳鬓厮磨；或者，

与一个善弹锦瑟的美丽乐妓，过从亲密；或者，与一位身份为令狐楚之妾，另有一说为令

狐楚之子令狐绹之妾的女子，有过不伦之恋的私昵，这些足够编成电视连续剧的爱情故事

曾经在令狐老爷或少爷府里发生过，是很容易推想而及的。

当然，这些很世俗也很庸俗的推想，会令正经人摇头不迭。但要求一个十八岁至二十六

岁，时值青春期的李商隐，成为循规蹈矩的正人君子，也太道学了吧。

何况在唐代，整个社会风气趋向浪漫，对男女情爱持开放态度，因此，文人风流，视

作雅事，即或逾矩，也不至于出现《锦瑟》诗中那样严重的后果。所以，稍晚于刘攽的苏东坡

（

1036

～

1101

），对《锦瑟》持相反看法：

山谷道人读《锦瑟》，殊不晓其意，后以问东坡，东坡云：“此出《古今乐志》，云‘锦

瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。’案李诗，‘庄生晓梦迷蝴蝶’，

适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田日暖玉生烟’，

和也。一篇之中，曲尽其意，史称其瑰迈奇古，信然。《刘贡父诗话》以为锦瑟乃当时贵人爱

姬之名，义山因以寓意，非也。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》，引黄朝英《缃素杂记》）

然而，也有人提出质疑，不以为然：

此诗说者纷纷，谓锦瑟为贵人爱姬者，刘贡父也；谓为令狐楚之妾者，计敏夫也。自东

坡谓咏锦瑟之声，则有“适怨清和”之解，说诗家多奉为指南。然以分配中两联，固自相合，

如“无端五十弦柱”、“思华年”则又何解以处此？详玩“无端”二字，“锦瑟弦柱”当属

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

借语，其大旨则取五十之义，“无端”者，犹言岁月忽已晚也，观下句自见。顾其意言所指，

或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮；或感身世之阅历，而悼壮夫之腕晚，则未可以一辞定

也。（王清臣、陆贻典《唐诗鼓吹笺注》）

一首绝妙好诗，是阅读不尽，也品味不完的，这就是文学的不朽。

每个读者所读出来的《锦瑟》，其实都是加上了自己感受的镜中之像，搀进了自己体味

的水中之影，不但不会同于别人，甚至也不会同于上一次阅读时的自己。因为这首诗中，那

缠绵悱恻的思绪，伤感怅惘的情调，典故隐喻的深奥，诗人生平的附会，为读者阅读时的

二度创作，提供了太多的想象空间。

于是，许多不一定站得住脚，但未必不无道理的推论一一出现：或曰追思他的艳遇，

或曰悼念他的亡妻，或曰他的人生总结，或曰他的创作回顾，或曰顾念唐室故国凋零、伤时

感世，或曰羁旅他乡、久客思归、不胜懊悔等等。

法国作家福楼拜的名作《包法利夫人》出版后，获得很大轰动和赞誉，从此享誉法国文

坛。有一次，他在与朋友的交谈中，曾经语出惊人地宣告，“包法利夫人就是我，我就是包

法利夫人！”曾令人目瞪口呆。因为那个肉欲的荡妇包法利与多病的老单身汉福楼拜，风马

牛不相及，毫无共同之处。

但是，这位文学大师却道破了一个极其深刻的道理，不管作家笔下的描写对象，为天

为地，为山为水，为人为物，为虚无缥缈的空，为柴米油盐的实，其实都是在写作家自己。

因此，真正的文学作品，总是作家寄托其心灵的所在。不是文如其人，而是文中有其人。法

国另一作家布封说，“风格即人”，是至理明言。

作品的不朽，也是作家心灵的不朽。

因此，清人王清臣、陆贻典所说的：“或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮；或感身世之

阅历，而悼壮夫之腕晚，则未可以一辞定也。”倒有可能是理解这首天鹅之歌的一把钥匙。

也有论者引用李商隐一篇《上河东公启》的骈丽短文，用诗人的自白，为其艳情作品并

无所指辩解。虽然，在他的诗中，欲言又止的浪漫之思，吞吞吐吐的情爱之怀，钗头粉钿的

香脂之气，衣衫窸窣的肌肤之亲，使人忍不住浮想联翩。但是，李商隐向这位显然太正经的

老爷子申诉：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。兼之早岁，志在

玄门，及到此都，更敦夙契，自安衰薄，微得端倪。”这段话的要点是什么呢？柳大人，我

尽管写了一些芳菲悱恻的浮艳篇章，但诗只是诗，并无实指对象啊。

河东公，即柳仲郢，是他最后的顶头上司，当然也不是白痴。此时诗人四十岁，丧妻

不久。这位上级特地物色了一位乐籍女子，为其续弦，显然考虑到他应该更能接受这类风尘

中人。不知李商隐为什么要婉拒，遂有这封表态的信。他想让他的领导相信是守身如玉的，

但我个人觉得有点此地无银三百两的味道。

没有人会相信一个不善浪漫，不擅情爱的文人，会写好浪漫和情爱。一个从无大爱，

更无大恨的文人，会写出震撼人心的爱恨情仇？惟其如此，把爱写得那么奇丽，把情写得

那么神秘，把性写得那么美妙，把女人写得那么灵动精致、呼之欲出的李商隐，才在这首回

眸一生的《锦瑟》中，写出千古传唱的深情来。

显然，那是一个令他魂牵梦萦的女性，或许正因为她，一个名叫锦瑟，或者弹奏锦瑟

的女子，而不得不与从他十八岁（公元

829

年，文宗大和三年）起到二十七岁（公元

838

年，文宗开成三年），追随了近十年的令狐恩公分手，走自己的路，从而铸下难以挽回、后

悔莫及的大错。或许他想活得更好，或许他想把握自己，或许他想冲决而出，或许他想远走

高飞……现在已经弄不清楚：李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元，并且做了他家的

女婿？但在当时朝廷的牛、李朋党之争中，这种背叛是被整个社会不齿的。于是，这位晚唐

诗坛的领袖人物，成为被唾弃，被鄙视，被排斥，被打击，两面不讨好的，一直到死也没

顺过的倒霉角色。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

所以他的这次出走，既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令，也有庭院深处漂亮女子

擦拭不尽的泪水和那具弦断柱裂的美人锦瑟，更有“十年京师，寒且饿”（李商隐《樊南甲

集序》）的难耐反弹。但文人在政客眼里只是一个可有可无的摆设，不会始终高看的，因此

遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝走马灯似地你上我下，朝臣贴烧饼似地变来

变去，朋党之争纠缠得难解难分，胜负未卜的混乱格局中，良禽择木而栖，我李商隐为什

么非要在一棵树上吊死，而不头脑灵活，另觅主子，改换门庭，别开生面呢？

然而，他没有想到，他尽管很不得意，但也并非名不见经传的等闲之辈，在诗歌上，

按唐李涪《刊误

释怪》载：“商隐词藻奇丽，为一时之最，所著尺牍篇咏，少年师之如不

及”，是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上，据唐裴廷裕《东观奏记》载：“商隐字义山，

文章宏博，笺表尤善于人间”，也是位拥有极高声望的文学大师。因此，他的一举一动，影

响视听，非同小可。这轻率的一步，前脚迈出去，后脚物议即至。在水火不容、冰炭难共的党

争天下里，诚如陈寅恪所言：“不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。”

于是，他栽了，而且栽得很惨，结果成了一个什么样的人呢？在政治上，依五代刘昫

的《旧唐书》所写，是一个被朝野公认的“背恩，尤恶其无行”的投机分子；在人格上，宋

欧阳修、宋祁的《新唐书》载，在大众眼中，是一个极不可靠的卑鄙小人。“诡薄无行，共排

笮之”，成了过街老鼠。这种极低评价，极坏舆论，与他在文学上的极高成就，诗歌领域的

极大声望所造成的强烈反差，牛党眼中的叛徒和李党眼中缺乏节操的两头受气使他身心受

到冲击的程度便可想而知。

汉堡式的生活，累都会累死了。

上帝不会给人百分之百的完美，那些真正意义上的纯粹文人，不可能得到锦绣才华的

同时，又得到巧言令色、圆滑世故、长袖善舞、吹拍钻营的本领。正如那些名利双收、左右逢源、

春风得意、一路绿灯的作家诗人，总是写不出什么像点样子的作品一样。鱼和熊掌，是很难

兼而得之的。李商隐，就是这种除了能做得一手好诗外，在现实生活中，一无能量，二无能

力，到处碰壁，无不失败的人，这辈子便只有一连串的不走运了！这对于想从事政治步入

政坛的人而言不啻是一剂良药。

看他这份靠山山倒靠水水干的履历，便知诗人这短促一生，该是何等倒霉了。

东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞蹭蹬，郁闷到四十七岁的他，终于再也活不下

去。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败

北，也就只有悄没声地，独自恹恹而死。

一想到文人的命途多舛，谁也比不上四十年被人按住脑袋，不让抬起头来的李商隐了。

所以，《锦瑟》第一句的“无端”二字，差不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无

故的灾难，变生不测的事端，祸从天降的惩治，猝不及防的凶险，毫无来由的迫害，平地

风波的运动，别出心裁的整肃，大张旗鼓的镇压，无一不是突然间“无端”而来，让你招

架不住，让你屁滚尿流，让你倒霉到底，让你不得翻身。因此，读读这首《锦瑟》，与诗人际

遇一并吟味，前瞻后顾，上下求索，触类旁通，见微知著，试着去寻找感悟认知、意会神注

的新体验，和上一讲的东坡居士相比，你一定可以寻找到人生真正的方向。

【资料链接】

自来解无题诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事。各持偏见，互持莫决。余细读

全集，乃至实有寄托者多，直做艳情者少，夹在不分，令人迷乱耳。

（[宋]冯浩《玉溪生诗集笺注》）

玉溪生诗沈博绝丽（[清]朱鹤龄《笺注李义山诗集序》）

至李商隐七绝，寄托深而措辞婉，可空百代，无其匹也。

（[清]叶燮《原詩》卷四）

獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难（[清]王士祯《论诗绝句》）

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

至于义山，这才真的是一位意象化的大师。……而义山诗中之意象则是“缘情造物”，

在义山诗中我们可以清楚地感觉到，作者对于意象的有心制造和安排。有时在义山诗中所表

现的就是一片错综繁复的缤纷的意象，……其意象之所取材，也就特别偏爱于某些带着恍

惚迷离之色彩的非现实之事物，因为唯有这些非现实之事物，才能够表现出他的哀伤幽眇

的情思。（叶嘉莹《从比较现代的观点看几首中国旧诗》）

【感悟与思考】

一．阅读下面这首诗，完成后面思考题

蝉

李商隐

本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。

1．“故园芜已平”化用陶渊明的“田园将芜胡不归”，请解释“故园芜已平”这句诗的含

义。

2．有评论赞誉这首诗“咏物最上乘”，请简要分析诗中蝉的形象寄托了诗人怎样的思想情

感。

二．结合你的人生经历，谈谈你对李商隐《锦瑟》诗主题的理解。

第三讲人间惟有杜司勋

有很多同学听到杜牧的名字可能只是有熟悉的感觉，未必会对这位诗人有太多的更深

的印象，我略举几句大家倒背如流的诗作：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，留的青楼薄幸名。

这些山水诗、咏史诗、抒怀诗、政治诗、军事诗都是大家在学生时代耳熟能详的作品，而

作者都是同一个人———这一讲的主人公杜牧。

作诗也许不难，但创新却是一件相当不易的事。鲁迅曾经感叹，他的旧体诗未能多作的

原因，就在于前人已经把诗写尽了。一个“尽”字，道出创新者难以为继的苦衷。创新，遂

成了文人的致命伤，困惑着一代又一代想写出点好东西，想写出点新东西的作家和诗人。

从古至今的文人，稍有点出息的，不愿落入窠臼，不愿重蹈前辙，不愿嚼别人嚼过的

馍，不愿尾随他人走同一条路，是文人的本能，是文人的天性，也是文人的命根子！

你不能不对唐代诗人这种创新的执着，“语不惊人死不休”（杜甫语）的一根筋精神

赞叹不已。他们总是希望创造出“今古未尝经道”（杜牧语）、“远去笔墨畦径间”（杜牧

语）的新格局；总是努力开拓出“惟陈言之务去”（韩愈语）、“作不经人道语”之“一家

言”（李贺语）的新境界。唐诗之所以为唐诗，就建立在这种不断更新的宏大气象上。

唐诗由初唐的王杨卢骆，到盛唐的王维、孟浩然、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹、韩

愈、李贺，进入公元九世纪中叶，当时的文学界，肯定也会有鲁迅写作时，这种受到被前人

写尽，而不得不袖手的踟蹰，这真是没有办法的事。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

犹如到果园去采摘，你兴冲冲地来了，可发现那些捷足先登者，已将最完好的，最甜

美的，最具有市场价值的果实，席卷而去，只剩下残枝败叶，一片狼藉。际此地步，老兄，

你将何以堪？这种无所适从，无从下手，无法收拾的局面，也是那个时期的杜牧、李商隐、

许浑、张祜等晚唐诗人，所面临的现状。唐代诗歌，经过了初唐的勃兴，盛唐的辉煌，中唐

的赓续，到了晚期，已呈神疲力薄之势。但让人振奋的是杜牧、李商隐的横空出世为唐诗画

上一个圆满的句号。

唐诗有两个“李杜”，一为公元六世纪的李白与杜甫；一为公元九世纪的李商隐和杜

牧。对后“李杜”而言，前“李杜”已经达到的高度，其不可企及之势，实在是难以逾越的

巅峰。要想与他们比肩，必须要走出自己的路，必须要写出与他们的不同来，这才能拥有绝

对属于自己的世界。你要当跟屁虫，永远也不会有出息。杜牧不会这么讲，但一定会这么想。

公元 831 年（文宗大和五年）十月中，杜牧为《李贺集》做了一篇序，他在文章结尾如

此写道：“贺生二十七年死矣，世皆曰：‘使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可

也！’”口气之大，令人咋舌。他对李贺的褒扬，也是对自己的期许。他在《献诗启》里说明

他的创作原则：“苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”他

的为人一生，也许很失败（后面再叙），为文一生，却是一位有大志向，有大抱负，决心

崛起，不甘雌伏的文人。清人赵翼指出：“自中唐以后，律诗盛行，竞讲声病，故多音节和

谐，风调圆美。杜牧之恐流于弱，特创豪宕波峭一派，以力矫时弊。此其一生命意所在也。”

《全唐诗序》说到杜牧，也认为他：“精思独悟，不屑为苟同者，皆能殚其才力所致，沿寻

风雅，以卓然自成其家。又有甚者，宁为幽僻奇谲，杂出于变风变雅之外，而绝不致有蹈袭

剽窃之弊，是则唐人深造极诣之能事也。”

李商隐曾经写了一首诗《杜司勋》：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

一句“人间惟有杜司勋” 是李商隐发自内心的极高评价。要知道，文人称赞文人，同

行叫好同行，不是虚头巴脑，不是顺水人情，不是当面点头，背后撇嘴，不是阿附谄谀，

捧场讨好，而是由衷赞美，真心褒扬，是极少有的，因而也是极难得的。尤其在文人相轻的

中国文坛。

　　南北朝时梁人萧子显在《南齐书·文学传论》说：“若无新变，不能代雄。”这八个字，

绝对是想在文学领域中干出些名堂来的人的座右铭。你要想头角峥嵘，领时代之风骚，你要

想独树一帜，引文学之新潮，那就必须有这种本领，在努力传承的同时，能够不断创新，

在博采众长的同时，表现自我。幸好后一“李杜”，天降奇才，二十几岁就创造出有别于前

人的晚唐神采。

　　文学的命运，与国家，民族的命运，有其相通相应的内在联系。如果说前者，其恢宏开

阔的气势，似乎是盛唐如日中天的映照；那么后者，其精致、典雅、秀丽、婉曲，多少也是晚

唐“夕阳无限好，只是近黄昏”的写真。很多人总是以魏晋的经验和历史得出社会动乱年代

和文学发达的例子，但唐代诗歌史的经验告诉我们，一个时期，大师联袂而至，满天星斗

灿烂；一个时期，文人缺席失语，文学暗淡无光；这都是属于造物主的安排，并无必然的

规律可寻。

　　然而，老天对唐诗的关照真让人嫉妒。尽管公元 816 年（宪宗元和十一年），李贺卒，

819 年（元和十四年），柳宗元卒，824 年（穆宗长庆四年），韩愈卒，831 年（文宗太和

五年），元稹卒，842 年（武宗会昌二年），刘禹锡卒，843 年（会昌三年）贾岛卒，像秋

风扫落叶一样，诗坛凋零，四顾苍茫，文事寂寥，一派凄凉。这时，谁也料想不到，杜牧和

李商隐的出现，以枇杷晚翠的绚丽，以鲁殿灵光的晚唱，又重新将唐诗的圣火传递下去。

　　在常见的中国文学史上，都认为杜牧的诗，以清新俊逸，豪健峭拔，风流倜傥，余韵

邈远的风格著称；李商隐的诗，以深情绵邈，沉博婉曲，华彩丰瞻，邃密缜思的特色闻世。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

这两位诗人的珠联璧合，成为一时雅望所至。加之同时代如许浑、徐凝、张祜、李绅、姚合等人

的团队作用，遂变革着诗坛风气，创造出时代潮流，终于一改中唐以来声绮情靡、势弱力颓

的诗风。

很有意思的是晚唐的这两位诗人交情很好，实属知己，因此也就有很多相同点，比如

都很短命，可怜得很。杜牧，公元 803 年生，852 年死，活了 49 岁；李商隐更惨一点，公元

812 年生，858 年死，活了 46 岁。他们都处于郁闷困顿中，愁病而逝。中国文人的命途多舛，

生不逢时，这可算一对典型。

可在如此短促的生命周期里，他们却能给诗歌，给文学史，留下长久不衰的精彩，实

在是了不起。在中国，凡读过点古文，念过点旧诗的中小学生都可以不假思索脱口而出这两

人的几句诗作。为什么他们的作品，能够拥有千秋万代、持续相继的读者，道理很简单，因

为，从他们心底流出来的诗，永远洋溢着鲜活的新意。惟其新，诗人也就伴随着读者长存下

来。

杜牧和李商隐也有很多差异：从性格上看，杜牧是外向的，李商隐是内敛的。从出身来

看，杜牧是世家子弟，西晋大将军杜预[注 1]是他的十六世祖。成语“势如破竹”的主角。

祖父杜佑[注 2]为唐朝宰相。虽然到他父亲这一代没落了，可瘦死的骆驼比马大，从他的灵

魂，到他的诗文，无不豪爽大气，特立独行。李商隐则是从吏佐家庭中走出来的，总是仰着

脸看人讨生活，因此，表现出来的精神，便是小心谨慎，低调缄默，尽量收缩，放下身段。

所以，杜牧的诗，以气胜；李商隐的诗，以情长。甚至，他俩的风流，他俩的浪漫，他

俩的情感史，也迥然不同。杜牧的风流浪漫，是张扬的，是放肆的，是泛爱的，是略无顾忌

的，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，大张旗鼓，引以为荣。而李商隐的风流浪漫，

则是影影绰绰的，似隐似显的，钟情深沉的，浅吟慢唱的，“相见时难别亦难，东风无力

百花残”，充满着无可奈何的惆怅。

杜牧的运气不坏，26 岁就中了进士，而且还没有考试，名次就已经内定了。原因是他参

加进士考试那年，太学博士吴武陵跑到主考官那里，按惯例先吹捧了主考官两句。然后吴武

陵说，不久前看见几个书生一起看一篇作文，都交口称赞作者是“王佐之才”。这篇作文就

是选进了中学语文课本的《阿房宫赋》，吴武陵当场朗诵了一遍，主考官听了也觉得确实很

牛。

吴武陵就跟主考官直接开价：把状元给杜牧吧？主考官做为难状：第一名已经内定了，

要不给个第五吧。就这样，杜牧进士还没考就已经得手了。这时候有人检举，杜牧生活作风

不太讲究，不该中进士。主考官回答，我已经答应了吴哥，就算杜牧是个杀猪卖酒的，这第

五名也得给他。

抛开主考官话里行业歧视的不良倾向不谈，杜牧这个进士中得虽然有点荒唐。但在后人

心目中，凭小杜的才华，中个把进士不在话下。之后杜牧又在皇帝老子亲自主持的殿试中

登科，顺利进入仕途，一时名满京华。

少年得志的杜牧有一次和几个同榜的弟兄一起到长安城南游览，在一个寺庙遇到一位

独自打坐的僧人，聊了几句就觉得这位僧人不一般。言谈中，僧人就问杜牧是哪路神仙。同

游的几位朋友赶紧帮着吹嘘，这是名动长安的新进士杜牧，殿试又连着高中云云。僧人笑着

说，我都没听说过。进士才子的名头没有镇住僧人，僧人的平静淡远倒是让杜牧吃了一惊，

春风得意的劲头大概一下子冷却不少，不由得感慨这僧人实在是意味深长。杜牧听禅师这么

一说，若有所悟，便题诗曰：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉

空门意味长。”这有点一语惊醒梦中人的味道，杜牧身为一代诗家，难得其清醒。家族显赫，

个人一举成名，好不飘然也呵！被禅师一盆冷水浇来，居然能猛醒，深知对名利场上一切

“皆不知也”，也是一种值得敬佩的人生态度。这首诗赠给那位洒脱的僧人，表示的是谢意。

而这首诗流传下来，却也可以令所有的成功人士作借鉴。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

李商隐在他所追随的恩公令狐楚的府邸中当一名随员时，见到这位倾动长安的诗坛领

袖，该是多么的倾慕和心仪了。那年杜牧三十七岁，风华正茂，任职左补阙，史馆修撰，膳

部、比部员外郎，标准的中级文官。对历任诸镇节度使，为地方诸侯，现回来京城，在朝廷

里做到尚书仆射这样极高层官位的令狐楚而言，别说平起平坐，按常礼，杜牧应该垂手侍

立才是。但李商隐所看到的场面，不禁失色。却是他的恩公，反客为主，趋前迎问，倒过头

来巴结讨好这位大大咧咧的诗人。

现在也弄不清杜牧是府上的常客呢，还是稀客？但据《唐诗纪事本末》，杜牧对于他的

诗友张祜被逐科举，专门跑来找令狐楚帮过忙的。“一声何满子，双泪滴君前”的张祜，少

年气盛，惹恼了白居易，而白老前辈也欠雅量，认为年轻人未免嚣张，不敲打敲打，不知

马王爷长几只眼，遂让在皇帝面前说话算数的元稹，在会考时取消其资格，弄得张祜一辈

子未能发达。（“河满子”典故来自白居易：世传满子是人名。临就刑时曲始成。一曲四词歌

八叠，从头便是断肠声。杜牧也有诗作：偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春，却为一声何满

子，下泉须吊旧才人。）

于是，激于义愤的杜牧，专门写了一首诗“睫在眼前长不见，道非身外更何求，谁人

得似张公子？千首诗轻万户侯”以鸣不平，由此可见杜牧提携同志的热忱，对于老一辈指

责后生的抗争。据新旧《唐书》，说到杜牧则称其“刚直有奇节”，“敢论列大事，指陈病利

万痛切。”正如他的一首《自贻》诗所言：“饰心无彩缋，到骨是风尘，自嫌如匹素，刀尺不

由身”那样，事未必能做到，话一定要说到。

因此，他在令狐府上，认识这位比他小九岁，初露头角，稍有诗名的李商隐，肯定相

见恨晚。但两位诗人的这段友情很快就结束了。为什么这两位诗友，参商相隔，一别十多年，

直到生命的后期才重得聚首呢？

这就是尼采说过的那句名言：上帝要让一个人灭亡，就先让他疯狂。同样，要让一个王

朝灭亡，一个时代灭亡，也先得从疯狂开始。安史之乱以后，李唐王朝便日渐衰弱，但似乎

觉得死得还不够快，宦官之乱，方镇之乱，还不够，从公元 821 年起，到 859 年止，以李

德裕为一方，以牛僧孺、李宗闵为一方的朋党之争，像两台开足马力的官场绞肉机，互相格

斗将近四十年，创中国历史上宗派斗争时间最长纪录。也是中国文人史上，一群由二、三、四

类文人组成的队伍，在政治舞台上，所作的最恶心、最丑陋的一次表演。

重重压力之下，杜牧离开长安，由黄州，而池州，而睦州，跌跌撞撞，一路外放，几

近家破人亡，无以存身；同样，左右排斥，怎么也不是的李商隐，由华州，而桂州，而徐

州，而梓州，蝇营狗苟，碌碌谋生，越活越差，每况愈下。杜牧也好，李商隐也好，在这场

朋党斗争的棋局上，连兵、卒这样棋子资格也不配。宗派主义发展到疯狂阶段，红了眼连亲

爹亲娘也不认，人人排队，个个划线，像过筛子一样，这两个诗人也不能幸免，卷入这台

绞肉机内，落入了被整肃的命运之中。

也许上帝制造天才，同时会嫉妒天才，因此，从不百分之百地成全天才。给了杜牧非凡

的才分，多面的功力，超常的文笔，灵动的诗韵，也给了他一个跌宕的，多事的，不顺遂

的，污言浊语的大环境，以及一群跟他过不去，看他不顺眼，总是要琢磨他，算计他的二、

三、四类文人。让他气喘不匀，心展不开，路走不通，饭吃不香，最后除了短命而亡，还有

其它生路吗？

李德裕，牛僧孺，李宗闵等都是文人出身，《全唐诗》收有他们的诗作。当然说不上有什

么才气，更谈不到有什么创新。别看他们写诗不行，写文不灵，但搞起朋党恶斗来，株连面

之广，牵涉人之多，除敌务尽的彻底，斩草除根的坚决，惟恐漏网的搜罗，不论无辜的查

办，无所不用其极。连高高在上的皇帝，都被他们弄得烦心透顶。据《资治通鉴》：“上（唐

文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”

随着宣宗李忱登基为帝，李德裕失势，被踢出京外，最后发配崖州，终于退出历史舞

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

台。为党争牵累的其实不过是小八腊子的杜牧、李商隐之流，很有一点落实政策，平反改正

的意思，从外放地陆续回到京城长安。大约在公元 849 年（宣宗大中三年）前后，这两位诗

人久别之后，终于聚合了。

幸好杜牧，这位具有伤时感世的智者胸怀，具有多面突出的才思风采，具有风流潇洒

的感性世界，具有卓立特行思想情操的诗人，要比淹蹇的李商隐，挥洒自如一点，多姿多

彩一点，能在不开心中寻找快乐，能在不顺利中谋求幸福，至少能做到一个在精神上不肯

败，不想败，虽败也不倒的强者。

这两位诗坛扛鼎人物，回到长安后，杜牧为司勋员外郎，李商隐暂代京兆府法曹参军。

文学史习惯于“李杜”并称，除了他们共同的文学声名之外，也因为他们彼此之间的私下

情谊。两人在这段日子里肯定有过频繁的相处交游，有过密切的来往酬唱。在《全唐诗》的《李

商隐卷》中，除了“人间惟有杜司勋”的《杜司勋》外，还有一首《赠司勋杜十三员外》。　　

　　杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。　　前身应是梁江总，名总还曾字总持。

　　心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。　　汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。

特别讲究曲折含蓄、隐晦奥秘的李商隐，是不愿将诗写得很白，不肯将话说得很直的诗

人，但他写下如此近乎绝对的评语，说明他对杜牧诗坛领衔地位的推崇，对杜牧作品高度

成就的赞誉，可谓无以复加了。

如今藏于故宫博物院的，杜牧亲笔手书《张好好诗》，那“潇洒流逸，深得六朝人风

韵”（《金石录补》）的评价，所言非虚。他还擅画，宋人米芾称其“精彩照人”，可惜后世

无存。杜牧注释过《孙子兵法十三章》，所著《罪言》、《原十六卫》，以及早期的《阿房宫赋》等

文，都能看到这位诗人在政治上的高瞻远瞩，以及关心国事，主张削藩、强兵、固边、禁佛，

以天下苍生为己任的气概。所以，李商隐对杜牧“人间惟有杜司勋”的至高评价，是一种跳

出文人圈子的由衷赞美。清人纪昀在《四库全书总目提要》中，对杜牧更有很切实准确的论述：

平心而论，牧诗冶荡，甚于元、白，其风骨实出元、白上。其古文纵横奥衍，多切经世之务。

《罪言》一篇，宋祁作《新唐书·藩镇传论》，实全录之。费衮《梁溪漫志》载欧阳修使其子读

《新唐书》列传，卧而听之，至《藩镇传叙》，叹曰：“若皆如此传，笔力亦不可及。”识曲听

真，殆非偶尔。即以散体而论，亦远胜元、白。观其集中有《读韩、杜集诗》，又《冬至日寄小侄

阿宜诗》曰：“经书刮根本，史书阅兴亡，高摘屈、宋艳，浓薰班、马香，李、杜泛浩浩，韩、

柳摩茫茫。近者四君子，与古争强梁”，则牧于文章，具有本末，宜其睥睨长庆体矣。　　

上天要假以时日，多享年月，还不知他会为中国文学史作出多大贡献呢！可遗憾的是

这一年，杜牧 47 岁，已进入他生命倒计时的阶段，对他来说，日子已经是屈指可数了。

文人的不幸，最痛苦的莫如上帝不让他活下去，要他撒手离开这个远没有看够，远没

有写尽的鲜活世界了。这也许是我们后世之读者，对那些活得很爽，活得味道好极了的三流

文人切齿的理由。

在唐代，要出名，“武作侠客，文作诗客”才能风流百代，当然前提是武者武功卓绝，

文者文华盖世。前者如尉迟敬德，勇冠三军，“马上三夺槊”；后者如杜牧：“十年一觉扬

州梦，赢得青楼薄倖名。”

这开放的做派要从李世民算起，唐太宗李世民的母亲窦氏与鄙人一样是鲜卑族人，老

爹李渊生于关陇，自称祖居关陇，是西凉王李皓的后代（但是否李渊借以提高自己的身份

地位，尚难确定）。玄武门事变时李世民杀了弟弟，把李渊吓得半死，李世民跪在地上，含

着老爹的奶头痛哭，这种安慰人的行为，的确让自诩前卫的鄙人汗颜。胡人风俗很乱，算不

得稀奇。所以武则天在李世民死后成了儿子高宗李治的皇后；杨贵妃本是玄宗之子寿王的妻，

却被玄宗讨来做了贵妃在唐代都可以发生。皇上都带头风流，平民更该自由。

王小波在《唐人故事》里说，当时的长安城里，成年的男子，姑娘们都亲热地管叫“舅

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

舅”，且不论是否杜撰，至少还原历史的逻辑真实，当时就是大胆开放。

杜牧，人称“小杜”。诗写得出色自不必说；人也长的潇洒，史书记载“美容姿，好

歌舞，风情颇张，不能自遏”，而且风流倜傥，一生泡妞无数；日子过得香艳自不在话下

却又发生了好些让人啼笑皆非的事情，让他这一生多少也有了些传奇色彩。

杜牧 26 岁就弄了进士，升官不快，30 出头了，还只在淮南节度使牛僧儒的幕府当个

小官，上班地点是扬州。扬州是唐朝历史上几个繁华都市之一，类似现在的上海。

那时的扬州一到晚上，全城的歌楼倡馆有上万灯笼打出来，“ 九里三十步，街中珠翠

填咽，邈如仙境”（于邺《扬州梦记》），杜牧单身，每天下班后就出没其间，如鱼得水，

业余生活搞得丰富多彩。等到杜牧任满离开扬州，辞别的时候牛僧儒提醒了一句，老弟应该

注意点身体。杜牧还嘴硬，说“某幸常自检守，不至贻尊忧耳”。言下之意自己还是比较注

意官员形象的。牛僧儒笑笑，让人拿来一大堆记录，都是保镖晚上跟着杜牧回来写的工作报

告，上面写着“某晚，宿某家，平安无事”等等。杜牧羞惭交加，立马哭着拜谢。多年后牛

僧儒去世，墓志就是杜牧捉刀，以表达对老领导的知遇之恩。

　牛僧孺那个装着密报的小盒子可不是他的独家专利，有些材料是要妥善保管以备不

时之需的，这是一门领导艺术，甚至连皇帝也这么干。

武则天的时候，娄师德和狄仁杰同朝为相，只不过娄师德多数时期在陇右一代屯田戍

边防范吐藩捍卫着大周江山的安宁，使得武则天能够把更多的精力用在内政方面，而这正

是武则天所需要的，哪朝哪代皇帝不希望有一个安宁的边境。不过狄仁杰并不看好娄师德，

他认为娄师德顶多就是勤勤恳恳为国家守卫边疆的材料，所以多有轻视。武则天觉得有必要

纠正这个偏见，就问狄仁杰，你认为娄师德是个善于发现人才的人吗？狄仁杰回答说，我

没有听说过他在这方面有什么特殊的地方。武则天又问，你能够得到朕的重用，知道是谁推

荐的吗？狄仁杰说我是靠自己干出来的，不是因为哪个人而知名。武则天沉默许久，面前这

位狄国老是愈老愈拗，看来拿不出实在的东西是无法说服他的。于是武则天让身边的侍女取

来一个竹子制成的小盒子放在狄仁杰面前。武则天说，朕原来并不知道国老你的才干，是娄

师德举荐了你，你看看这盒子里的奏章就会明白。盒子里这里面装着十多封表章，都是娄师

德为举荐狄仁杰而写给武皇的。

狄仁杰看过之后感叹不已说，娄公是一个有着很高德行的人，我受益于他的大度宽容

如此长久，竟然毫不知情。

唐宣宗也有些小盒子。大中五年，宰相白敏中出任邠宁行营都统，临行前他向唐宣宗讲

了一件令自己担忧的心事。

当年唐宣宗的爱女万寿公主要挑选女婿，这个任务交给了宰相白敏中，白敏中身体力

行投入到选婿工作中去，最终选中了前任宰相郑絪的孙子、进士颢。问题是郑颢已经订婚，

此时正赶赴外地去和一位姓卢的女子举行婚礼。白敏中以宰相政事堂的名义签发了一道公文，

一路五百里加急去沿途追赶，最后在郑州截住郑颢。郑颢毕竟是朝廷的官员，看到宰相政事

堂行了公文，只好退掉卢氏的婚事回长安和公主成婚。就为这事儿，郑颢对白敏中很是不满，

你凭什么动用宰相的权力来干涉俺的婚事，因此他时不时的在老丈人唐宣宗那里说白敏中

如何如何。

白敏中担心的正是这件事，他对唐宣宗说，郑颢对退婚重娶很不满意，一直将账记在

我的头上，可以说是从骨髓里都在怨恨。好在我一直在中央任职可以经常见到皇上，他说的

再多也起不了作用。可现在我就要离开皇上前往外地任职，郑颢必定会利用这个机会恶语中

伤，而我却无法分辨。我真担心离死不远了。

唐宣宗很轻松的说，这件事情朕早就知道了，你既然现在提起它，朕让你看一件东西。

唐宣宗让身边的人拿来一个小盒子，盒子是柽木做的，上面的锁具看起来是相当牢固。唐宣

宗对白敏中说，这盒子里面装的都是郑颢关于你的书函，现在连盒子一并送给你。朕要是信

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

了他的话，你早就被发往小地方呆着去了。

这盒子被白敏中随身携带，看到它就会想到圣上的恩情比山高比海深，激动的心啊按

不住，激动的泪水往下流。类似的例子还有乾隆对和珅的放纵和宽容。依乾隆皇帝的智商看

不出和珅这样的巨贪？不过普天之下莫非王土，贪的再多也还是大清朝的资产，所以皇帝

其实毫不在意。不过养一个巨贪留给儿子雍正上台收拾，还可以为他树立声威铺就光明大道

就绝对不是普通人的智慧。顺带之语不多说，且看杜牧如何风流：

后来杜牧回忆在扬州有保镖护驾逛青楼的日子，写下了人们熟知的“落魄江南载酒行，

楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，留的青楼薄幸名”。他在扬州虽然过得乱七八糟，但不

少关于扬州的诗却脍炙人口，以至后人一提杜牧，不自觉就和扬州联系起来。“青山隐隐水

迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。”也是杜牧写扬州有名的一首，

但谁都弄不明白这个二十四桥是扬州哪里。现在扬州的瘦西湖，还有一座桥就叫二十四桥，

不过那是上世纪 90 年代的产品，和杜牧相关的地方只有名字而已。长 24 米，宽 2.4 米，24

根玉石栏杆围以两侧。

离开扬州后，杜牧毛病也没怎么收敛。当了御史之后，杜牧有一段时间分司东都，就

是被派到洛阳去主管监察工作。那时候享受司空待遇的李愿在洛阳赋闲，府中养着一批歌妓

乐人，经常举办大型的宴会，洛阳的名人和官员都被邀请去参加宴会，唯独没有请杜牧。这

倒不是李愿瞧不起杜牧。关键是杜牧的身份所限，因为杜牧身为御史，相当于现在的纪检组

长，职责是专门监察官员有没有不法行为有没有违反朝廷规章制度，一个以吃喝玩为主旨

的宴会上少不了灯红酒绿的事情，万一哪个官员酒后失态被御史看见，轻则批评教育重则

上奏弹劾，哪个人想让御史在现场始终瞪着一双警惕的眼睛。

但李司徒的家妓（李敖语：唐人的家妓，算是“养在豪门中的妓女，算是自备的歌星，

舞女兼酒家女”）号称第一，杜牧很想去瞻仰一下，就托人跟李司徒打招呼。让人告诉李愿

说自己要去参加宴会，李愿只好派人快马加鞭去给杜牧送请柬。请柬送达时杜牧正在独斟独

饮，已经喝得是酣畅淋漓，但接到请柬的杜牧马不停蹄赶到现场。

宴会此时已经进行了一半，一百多名歌妓正在努力搞好自己的本职工作，陪酒陪笑可

能还有一些小动作，杜牧独自一人往南边一坐，瞪着眼睛扫视会场。看到御史来到，那些绝

色佳人心中不免胆怯，一个个都收起笑容严格按礼节要求自己，会场由活泼转向严肃。杜牧

满斟三杯酒一饮而尽后向主人提出第一个问题，说有一个叫紫云的姑娘是哪一个，李愿把

紫云指给杜牧看，杜牧盯着紫云看了好长时间才评价说，真是名不虚传，让她到我这里来

吧。这时候李愿放心了，他低下头悄悄地笑，那些歌妓们也放心了，她们回过头朝着杜牧回

眸一笑百艳具生。杜牧现场吟诗：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，

两行红粉一时回。”

古来风流诗人不少，像小杜这么明目张胆、直截了当的却不多见。杜牧如此不拘小节，

不过对于一些大事情的见解不同一般，可是官一直没有做大，因此后人说他有宰相之识却

没有宰相之器。

杜牧的风流也传给他的儿子杜晦辞，杜晦辞前往扬州去当判官时路过常州，常州刺史

李赡设宴招待，宴会上有官妓陪同，在杜晦辞身旁的是一个叫朱娘的女子。宴席终究是要散

的，杜晦辞和朱娘话别时动了情，用袖子挡住脸放声大哭。李赡说这女子是风声妇人，杜员

外何必如此多情，本刺史让朱娘随你同去就是了。

杜牧也有失手情场的时候，他曾到湖州散心，湖州刺史投其所好，把当地的歌妓舞女

都召来让他做专业鉴定。杜牧都嫌不满意，提出在湖边办一次大型“ 50 进 20”选秀活动，

这样他可以在全城美女里挑一挑。湖州刺史够哥们儿，真的就照办。但是杜牧眼睛够毒，看

了一整天，竟然没有一个入眼。眼看就要散场，看见一名妇女领着一个 10 来岁的小姑娘，

杜牧盯着小姑娘钻研好久，颇为满意。他请母女两个过来，当场敲定： 10 年内我会来这里

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

做刺史，要是 10 年不来，那就另嫁别人。然后重金下了聘礼，杜牧心满意足地走人。

不料事情不顺，杜牧折腾了 14 年才混上湖州刺史。到任一看，当年的小姑娘已经是两

个孩子的娘了。因为有 10 年之期的约定，杜牧愿赌服输，就是郁闷难消，只能又用老办法

解决——写诗，一首《叹花》情切切：“自恨寻芳到已迟。不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼籍，

绿叶成阴子满枝。”一个很有信用重情重义的杜牧跃然纸上。

这不是杜牧第一次情场失意了。刚刚参加工作不久，他的领导有一位宠爱的歌女叫张

好好，很合杜牧的胃口。自从见到张好好，诗人没事就往领导家跑，三天看不见就浑身不自

在。但张好好是领导家属，杜牧有贼心没贼胆。后来领导的弟弟和杜牧“色鬼所见略同”，

也看中了张好好并纳为小妾，杜牧连饱眼福的机会也没有了。直到杜牧工作调动去扬州，还

一直怀念着张好好。几年之后，杜牧偶遇当年朝思暮想的梦中情人，感慨万端之下写了著名

的《张好好诗》。杜牧并不以书法出名，但一股春情可能憋得太久，一爆发出来别有风致，以

至杜牧手书的《张好好诗》成为书法珍品。流传至今的《张好好诗》纸本上，有宋徽宗、贾似道、

年羹尧、乾隆等一堆名人的鉴定印章。后来被民国四大公子之一、收藏家张伯驹购得，最后捐

献给了国家。如今文人只会在 KTV 唱失恋情歌喝闷骚酒，小杜失恋都整出了一件国宝，水平

实在是有分别。

　后人都羡慕杜牧，羡慕其平步青云的官运，羡慕他放纵四海才情，但最为人羡慕的，

是他完全挣脱了世俗的桎梏，挥洒出全部的生命和热情的一生。他纵情天下，行走天下，自

由洒脱，不怯真我，始终保持着生命最原始的活力与激情，这一切，令生于现代社会的我

们难以想象而且不可追随。

好在我们现在把杜牧定位为诗人，风流是诗人生活中的一部分，且不去管它。后人只管

读着“停车坐爱枫林晚”，只管读着“烟笼寒水月笼纱”，只管读着“清时有味是无能”

只管读着“二十四桥明月夜”，只管读着“多少楼台烟雨中”，只管读着“天阶夜色凉如

水”，个中的感受远不是一般诗人能够赋予的。不论如何，唐人的直率和开放以及风流所绽

放出来的人格魅力，至今让我们肃然起敬。只是一句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”

背后怀才不遇的抑郁历经千年在每一位知己的内心萦回不绝。

[注 1]杜预(公元 222—284)，字元凯，京兆杜陵(今陕西西安东南)人，西晋时期著名的政

治家、军事家和学者、灭吴统一战争的统帅之一。杜预博学多才，通晓政治、军事、经

济、历法、律令、工程等，多有建树，被誉为“杜武库”。筹划、参预了平吴之战，统

一后居安思危，致力于巩固安定局势。著有《春秋左氏经传集解》及《春秋释例》等。成

语“势如破竹” 就是形容杜预领导的灭吴战争节节胜利，毫无阻挡。

[注 2]杜佑：历事唐玄宗至宪宗六朝，长期居官任相多年。在杜佑生活的年代，唐朝由盛转

衰。他目睹安史之乱后唐朝国势的巨变。作为一个关心唐朝命运的政治家，以“富国

安人之术为己任”，针对时弊，提出节省开支，裁减官员的主张，又精于吏道，颇

受朝野敬重。他曾以三十六年的功力博览古今典籍和历代名贤论议，考溯各种典章

制度的源流，以“往昔是非”，“为来今龟镜”，撰成二百卷的巨著《通典》，为典

章制度专史的先河。此外还撰有《理道要诀》一书，系《通典》的要义，被朱熹称为

“非古是今”之书，今已亡佚。

【资料链接】

杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵邈。其后李成宗派而杜不成，殆以杜之较无窠臼与?

（刘熙载《艺概》）

渴望为国立功的理想给杜牧的诗歌带来了丰富的想象和豪放的气概，但他的务实精神

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

又使他的想象和比喻从不带有神仙世界的险怪色彩……他总是能从日常的景色中发现独特

的美，并找到某一种与意境最相和谐的情调，通过画面的巧妙组织表现出来。”

（葛晓音《杜牧和他的诗歌》）

杜牧之与韩、柳、元、白同时，而文不同韩、柳，诗不同元、白；复能于四家外，诗文皆

别成一家，可云特立独行之士矣。（洪亮吉《北江诗话》）

他的诗歌之所以形象鲜明，富有感染力，这与他采用比喻、拟人、寓情于景、以景表情、

对比等手法有更密切的关系。而翻案法、掉尾一波、设问深入、应用典故等表现手法对于开拓

他诗歌的新意境，深化思想内涵，也不无作用。”

（吴在庆《杜牧诗歌表现手法初探》）

牧之于题咏，好异于人，如《赤壁》云“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”《题商山

四皓庙》云：“南军不袒左边袖，四皓安刘是灭刘。”皆反说其事。至《题乌江亭》，则好异而

判于理，诗云，…项氏以八千人渡江，败亡之余，无一还者，其失人心为甚，谁肯复附之

其不能卷土重来决矣。（[南宋] 胡仔《苕溪渔隐丛话》）

余以牧之数诗，俱用翻案法。跌入一层，正意益醒，谢叠山所谓死中求活也。…呜呼，此岂

深于诗者哉?” （[清] 吴景旭《历代诗话》）

律诗至晚唐，李义山而下，惟杜牧之为最。束人评其诗豪而艳，宕而丽，于律诗中特寓

拗峭，以矫时弊，信然。（杨慎《升庵诗话》）

余尝疑牧之虽有才蓑，然浮薄太甚，奇章似待之太过。及观其《少年行》云：“豪持出塞

节，笑别远山眉。”其风流豪侠之气，犹可想见．及观其《罪言》与《原十六卫》诸文，则知牧

之盖有志于经略，或不得试，而轻世之意顾托之此耶．则奇章之爱才，未为过也。

（何良俊《四友斋丛说》）

【感悟与思考】

杜牧绝句《江南春》历来传诵，但明代杨慎曾非议过这首诗：“‘千里莺啼’，谁人听

得?‘千里绿映红’，谁人见得?若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在

其中矣。”对于这番评论，清代何文焕曾批驳说：“升庵谓：‘千应作十，盖千里已听不着

看不见矣，何所云“莺啼绿映红”邪?’余谓即作十里。亦未必听得着，看得见。题云《江南

春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉；水村山郭，无处无酒旗，四百八十寺，楼

台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命日《江南春》。诗家善立题者也。”

显然，何文焕的看法是对的，而杨慎则系误读，这是著名唐诗研究学者沈祖菜、余恕诚、袁

行霈等的一致看法。也是学界的公论。请思考作为诗学大家，杨慎为什么会产生这样明显的

误读呢?

第四讲浣花溪畔赏薛涛

谈完几位才子，有同学认为似乎有一点性别歧视。实际上在宋明程朱理学之前，中国

的女性地位和女权并不像我们简单的理解为是屈辱生活在社会最底层，否则你就难以理解

当年武则天何以能够一统天下。

据西汉的典籍记载西汉虽然从道德上否定妇女再嫁，但是当时的成文法律没有明确地

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

限制妇女再嫁。而实际生活中，妇女再婚的现象亦屡见不鲜。光武帝刘秀的姐姐湖阳公主守

寡后，看上了有妇之夫宋弘，光武帝亲自替她作说客。东汉末年的著名文学家，蔡邕之女蔡

琰（蔡文姬），先嫁河东卫中道、被掳入匈奴后与左贤王成亲，并生有子女，归汉后又嫁与

董祀，先后改嫁两次。这样的身世并没有成为她一生的污点，相反她由于传奇的经历和文学

上的才华被南朝人范晔收入了《后汉书·列女传》，这在一千多年之后简直是不可思议的事

情。实际上程朱理学“存天理，灭人欲”对儒学的篡改具有相当大的流毒。如今有“上海宝

贝”卫慧、棉棉之类的美女作家，大唐时也有，而且那时的美女作家们比现在的更美女更作

家

因此这一讲给大家介绍一位很特别的唐代最有名气的才子（女）――名妓薛涛。

薛涛并非良家女子。有个关于她的诗谶故事：据传薛涛八岁那年，她父亲薛郧看着庭

中的一棵茂盛的梧桐树，便以“咏梧桐”为题，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”，让小

薛涛来答，小薛涛答了句：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她父亲一听就觉得是不祥之兆，

预示着女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子，结果果真就这样了。对于这个故事，

也还是后人附会的成份居多，和刘邦斩白蛇，刘媪梦与神遇遂产高祖之类的事情差不多。

　　不过薛涛虽然不得已成为了官妓，倒更多一份庄重高贵。薛涛的才情美貌名动蜀中，历

任蜀中的节度使们都对她既爱慕又尊敬。最先赏识薛涛的是蜀中名臣韦皋，韦皋当时任剑南

节度使，开府成都，统辖军政，经略西南，并且屡败吐蕃等外敌，是位很有作为的政治人

才。著名的乐山大佛也是在韦皋主持下最后完成的。《鹿鼎记》上有一段，几个拍马屁的官员

帮韦小宝认了“祖宗”，就是认这个韦皋，几人把韦皋也大拍特拍了一会。不过这韦皋确实

也是唐朝后期政绩不错的一个地方官。韦皋听说薛涛诗才出众，而且出身不俗，是官宦之后，

就把她召到帅府应席赋诗，薛涛马上立题写下了这样一首《谒巫山庙》：

　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；　山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

诗的首联就给人一种强烈的心理冲击力，“乱猿啼处”，一个“乱”一个“啼”，让

人心生惮忌。这么一个荒芜之地，却是通往高唐的必由之地，这不禁让人对高唐望而却步。

但高唐“独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷”（宋玉《高唐赋》）的美

丽景致，又让人心生眷念，即使路途艰难也心甘情愿。峰回路转，景也渐近渐佳，只见云烟

绕山，霞光铺照，草木也散发出幽幽的清香。这与首句的“乱猿啼处”形成了鲜明的对比，

在对比中，也让读者的心境随之变得明朗。

紧承上句的云烟、霞光、香木，作者没有继续她的美景旅行，而是转向写山色。写山色却

没有直接描写山色的美丽，而是把山写成了一个知恩图报、有情有意的人，山要感谢的人是

谁呢？是宋玉。宋玉曾经在他的《高唐赋》中盛赞巫山美景，“榛林郁盛，葩华覆盖；双椅垂

房，纠枝还会。”正是因为宋玉的铺陈与渲染，才使巫山之美深入人心。巫山的灵秀给了宋

玉灵气和灵感，而宋玉留下的诗篇却又使巫山高唐声名远播。世人知道巫山之名，知道高唐

之庙，宋玉之功不可没。从这个意义上来讲，山当然是不能忘记宋玉的恩德了。

可下句的一个“哭”字，让人心生寒凉，水声应该给人以清脆之感，应该让人身心愉

悦，可作者把水流动的声音比作哭声，这样作比，并不能给人以快乐的体验。前后语义的差

异，让读者有了诸多的思索。水为什么会哭襄王呢？襄王做了什么事让水也为之哭泣呢？

在颈联中作者作了含蓄地回答：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。” 楚王日复一

日地与神女在高唐观幽会，云雨颠狂，沉醉耽溺，以致误政误民，也把楚国送上了不归路。

据宋玉的《高唐赋》描绘，楚襄王和宋玉在一起游览云梦台的时候，宋玉说：“以前先王

（指楚怀王）曾经游览此地，玩累了便睡着了。先王梦见一位美丽动人的女子，她说自己是

巫山之女，愿意献出自己的枕头席子给楚王享用。楚王知道弦外有音就非常高兴，立即宠幸

那位巫山美女，两相欢好。巫山神女告诉怀王，如果再想找自己的话，记住就在巫山，早晨

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

我就化作‘朝云’，晚上我就化作‘行雨’。”现代词汇“云雨”，其意思就是从这里来的。

以幽雅的修辞手段，谈男女间的性爱。后来的小说、故事也常如此效法。你必须有一定文化常

识才不会闹出共赴巫山是去旅游的笑话。

薜涛用这个典故旨在讽刺襄王好色亡国。当然也有更深一层的意思。唐德宗时，虽然国

势昌隆，但骄奢淫逸的陋习也有所抬头，薜涛写此诗，也有借古讽今之意。身为歌妓，薜涛

既不能像武将那样驰骋疆场，也不能像文官那样上朝议事。但她关心国事，心系民生。杜牧

说“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，他的感慨，在薜涛这儿竟变得毫无力度。

尾联最奇，作者把庙前柳树想象成一个酷爱打扮的美女。春天来了，这位柳美女把眉毛

画得长长的，为的是在春天里与其它物类争奇斗艳，以此来吸引王侯将相们赞赏的目光。士

为知己者死，女为悦己者容。可她这样做却是徒劳的，因为这里已经失去了昔日的光彩，繁

华不再，这让她惆怅不已！作者借景抒情，在景象的描绘中，让读者也多几份感慨。

看完后，韦皋大加赞赏地说，“诗句清丽凄婉，有愁旧怅古的深意。好诗！”韦皋虽为

儒将，但他的诗才远远比不上薜涛，可他的这个评价倒是十分恰当。从全诗来看，这首诗的

确有须眉之志，丈夫之情，并运用对比、拟人、借景抒情、用典讽刺等多种手法使诗的意境含

蓄典雅，耐人寻味。有愁旧怅古的深意，绝不象一般欢场女子的庸俗之作。一般欢场女子，

就算有几分才情，比如像《红楼梦》中陪薛蟠等作乐的云儿那样，也不过只会说些什么“女

儿愁，妈妈打骂何时休。女儿喜，情郎不舍还家里”这样的句子罢了。所以韦皋看过后又传

给客人，众宾客也莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，

薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中重大交际场合上不可缺少的人物。

随着对薛涛的了解越来越多，韦皋越来越觉得薛涛只是当个“花瓶”角色实在是屈才。

就让她参与做幕僚们才做的案牍（即公文）处理工作。其实就是现在女秘书的角色。并且还

打算上报朝廷，正式下文件让薛涛任校书郎的官职。但是有人劝阻说：“军务倥偬之际，奏

请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙

不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”

其实换现在的话来说，就是“影响不好”，所以韦皋才没有申报。（可见电视剧《大宋

提刑官》中宋慈身边有个叫英姑的漂亮美眉当女书吏是生硬编造，唐朝这样开放的社会都难

通过，何况宋代理学盛行的时候？）不过薛涛虽然没有转入正式编制，但她却是实实在在

地担任起了校书郎的工作。唐朝诗人王建有诗送薛涛：

　　　　　　　　　　　　　　寄蜀中薛涛校书　　

　　　　万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。

这首诗对薛涛进行了由衷的赞美。薛涛的名气越来越大，粉丝也越来越多，好多高官名

士，公子才人都来招惹。薛涛也有点得意，用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句（薛涛

的书法据说也是很出色的），赠与那些她认为合意的来客，成为后世传颂不已的“薛涛

笺”。

在各种通讯手段非常发达的今天，古老的情书仍然没有绝迹——这一点足以证明，情

书存在的价值绝不仅仅在于“表达”。已经有无数的事实足以证明情书是一种自我沉醉和

想象的有效方式。沉醉于情书所营造出来的迷幻氛围中，爱情成为一种最为感伤、缠绵、浪漫

的白日梦。书写者也因此顺利地完成了一次不同凡响的自我塑造。当友人问及恋爱过程中哪

种感受最棒时，王尔德想都没想就说：写情书的时候。因为在情书制造出来的爱的幻觉中，

王尔德显得那样优雅、高贵，比童话中的白马王子还要潇洒迷人得多。正因为恋爱中任何一

次面对面的诉说与倾听都不及情书的书写与阅读那样与人们所理解的爱情相吻合。所以，人

们通常会觉得《爱眉小札》中的那种爱情比现实中徐志摩与陆小曼的爱情更“像”爱情。从某

种意义上讲，情书的信息量极其有限（古今中外浩如烟海的情书潜在文本信息只有三个字

“我爱你”），但文字却可能极其冗长。尽管抒情性的铺陈这类几乎所有情书都共有的特征

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

在相当程度上削弱了中心信息的明确性，但却明白无误地凸现了情书的独语与自述本质。事

实上，情书的妙处恰恰在于其自我书写过程给书写者所带来的迷幻体验。与一般的信函书写

不同的是，情书的炮制通常是在一种精心设定的情境中来进行的，时间、场所、信笺乃至书

写方式都极为讲究。情书高手、英国伤感作家王尔德据说至少拥有

种以上不同颜色、尺寸，

不同印花图案甚至不同香型的信笺。仅此一点，就可以清楚地看到情书写作者的一片苦心，

而“薛涛笺”后来就成为中国古代情书的代名词。

但是这时候韦皋吃起醋来了，把她贬往偏远的松州。薛涛是个冰雪聪明的女子，立该醒

悟到自己闹得有点过了，以后还要在人家韦皋手下混日子，于是在赶赴松州的途中写下了

十首著名的离别诗；总称“十离诗”，差人送给了韦皋，这十离诗倒是很有意思：

　　【十离诗

犬离主】：

　　驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

　　【十离诗

笔离手】：

　　越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

　　【十离诗

马离厩】：

　　雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

　　【十离诗

鹦鹉离笼】：

　　陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

　　【十离诗

燕离巢】：

　　出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。　　

　　【十离诗

珠离掌】：

　　皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

　　【十离诗

鱼离池】：

　　跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

　　【十离诗

鹰离鞲】：

　　爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

　　【十离诗

竹离亭】：

　　蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

　　【十离诗

镜离台】：

　　铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。　　

这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依

靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉

乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以

引起主人的不快而厌弃。俗话说女人们最厉害的武器就是温柔和眼泪，薛涛这十首悲悲切切

的《十离诗》，那一句句“不得”、“不得”，不啻于十道温柔金牌，韦皋便是铁石心肠也要

熔为绕指柔，不用说，马上把薛涛召了回来。由此可见，薛涛确实是个聪明女子，不但诗才

好，对于世事也精明得很。

韦皋后来离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，也同样非常欣赏薛涛的才貌。当时成

都建了一座叫做“筹边楼”的高阁，节度使李德裕在楼上大宴宾，据说当时薛涛也来侍宴。

这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方；楼上四

壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。薛涛应邀写下了这首《筹边

楼》：

　　平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

诗意豪迈，风格雄浑，见地深远（“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这句是告诫

众将不要贪功轻动，以致兵祸相连），这哪里像是个风尘女子写的，简直就是胸有百万甲

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

兵的军中主帅嘛。怪不得后人评价薛涛的诗作是“工绝句，无雌声”。

当然身为女子的薛涛自然也有细腻的感情，像她的《咏牡丹》，以牡丹拟人，在夜深露重中

与盛开的花儿细诉衷情。这也反映了薛涛的内心有很多时间是很寂寞的，诗云：

　　去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；　常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

　　传情每问馨香得，不语还应彼此知；　只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。

薛涛一生未嫁，按说以薛涛的情况，她是有从良的资格和条件的，但不知为什么她直

到终老，也没有这样做。在薛涛四十二岁时，和当时来蜀中的元稹交往很密切，结下一段情

缘。元稹比薛涛要小十一岁，也算是“姐弟恋”。薛涛写诗给元稹一首叫做《池上双鸟》的诗：

　　　　双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。

可见二人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，回到长安后，

寄了这样首诗给薛涛：

　　锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；　　言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

　　纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

其实是因为薛涛跟所有的薄幸郎身边的痴情女子一样，没看清元稹的真面目。唐代诸

多诗词大家中，知道李杜白的人应该多不胜数，但知道元稹的人恐怕就不是很多。不过提到

元代剧作家王实甫的《西厢记》，那又无人不知了，其实王先生写的《西厢记》故事的来源，

正是元稹的那篇带有传奇色彩的《莺莺传》。可能是为了提高发行量，王实甫鼓捣了一个大团

圆结局，而实际情形并不是那么回事。　　

《莺莺传》差不多就是元稹年轻时的一段亲身经历。元稹

岁那年，偶遇他的亲戚崔莺莺

一家，元稹死皮赖脸地骗取了

岁少女崔莺莺的纯真感情，丫头红娘在这段孽缘中起到了

婚姻介绍所起不到的关键作用，这是妇孺皆知的一段情节。《西厢记》只是故事男主人公的姓

名换成了张君瑞罢了。故事大致是这样：唐贞元年间，一个年轻的书生张君瑞进京赴试，途

经蒲地的普救寺，恰遇一崔姓贵孀携女崔莺莺归长安，就下榻在该寺中。当时驻军将领浑瑊

在蒲地去世，失去管束的部下便四处劫掠扰民。崔家显富且携带漂亮的女儿，崔夫人惧怕遭

劫正惊惶失措。张君瑞与蒲地的另一位将军是好友，便请来一些军队保护崔家，让她们得以

安全度过。后新将上到任，乱军归营，地方才安定了下来。崔夫人设宴答谢张君瑞，席间张

见崔家小姐莺莺美貌动人，便爱上了她，便托小姐的贴身丫鬟红娘多次向莺莺致意均无下

落，后来红娘告诉他说小姐爱诗词，张君瑞便提笔写下了这首七绝托红娘转交小姐。

深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏。等闲弄水浮花片，流出门前赚阮郎。

次日红娘带来一彩笺，上有莺莺的诗一首：

待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。

张生揣摩诗意，以为莺莺邀他晚上翻墙幽会，去后被莺莺严肃地批评了一番，张生失

望而回，遂而郁郁地病了起来。过了几天，红娘突然领着崔小姐来探望他了，张生羞得抬不

起头，病立时就好了。两人此后偷偷来往了月余，后张生要进京赴考，便与莺莺相约取得功

名后娶她。不料张生两次都没有考取，只得滞留长安不归。两年过后，张取得功名并未如约

来迎娶崔莺莺，而崔这时也嫁作他人为妇了。后来张生经过崔的夫家，便托名崔的表兄求见

被莺莺拒绝，张生有些生气了，莺莺得知后作了一首诗交予他。

寄诗（绝微之）

自从销瘦减容光，万转千回懒下床。不为傍人羞不起，为郎憔悴却羞郎。

诗中所提之微之正是元稹的字，绝便是断绝往来的意思。越数日张生将走，莺莺又赋

诗一首谢绝张的探望。

告绝诗

弃置今何道，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

元稹没有娶崔莺莺为妻，他娶的又是何人呢？

这后面的情节和《西厢记》就大相径庭了。崔莺莺的妈妈发现生米已经煮成熟饭，也只

好认栽。这时元稹赴长安应试，虽然落榜却得到了长安“市长”韦夏卿的赏识，没几天就娶

了太子少保韦夏卿的幼女韦丛。韦夏卿不仅是地位显赫的三品大员，韦姓更是当时的名门望

族，权贵显要遍于朝廷。对于元稹这样的穷小子，做阔人家的女婿是向上爬的一个捷径。从

元稹以后的一贯风格就知道，利用裙带关系追求飞黄腾达对他来说完全不算一回事儿。

元稹当时的官做得并不大，只不过是秘书省的一个校书郎罢了，官很小收入也相当微

薄，生活自然很穷困。但韦氏却是个少有的贤惠女人。她虽然出身富贵名门，却从不抱怨丈

夫贫穷，还能勤俭持家。七年后，即唐宪宗元和四年，元稹做到了监察御史一类的高官了，

而韦丛却因劳累成疾而去世，时年二十七岁。为了追悼亡妻，元稹写了很多悼亡诗，其中最

有名的莫过于那首《离思》了。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

除了这首诗出名外，还有《遣悲怀三首》也是非常经典的悼亡诗，值得一读：

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

第一首追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，并抒写自己的抱憾之情。一、二句引用典

故，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，其中

含有对方屈身下嫁的意思。“百事乖”指任何事都不顺遂，这是对韦氏婚后七年间艰苦生活

的简括，用以领起中间四句。“泥”指软缠，“长藿”指长长的豆叶。中间这四句是说，看

到我没有可替换的衣服，就翻箱倒柜去搜寻；我身边没钱，死乞活赖地缠她买酒，她就拔

下头上金钗去换钱。平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥，她却吃得很香甜；没有柴烧，她

便靠老槐树飘落的枯叶以作薪炊。这几句用笔干净，既写出了婚后“百事乖”的艰难处境，

又能传神写照，活画出贤妻的形象。这四个叙述句，句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的

深情。末两句，仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉，发出无限抱憾之情：而今自己虽然

享受厚俸，却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵，只能用祭奠与延请僧道超度亡灵的办法

来寄托自己的情思。“复”写出这类悼念活动的频繁。这两句出语虽然平和，内心深处却是

极其凄苦。

第二首与第一首结尾处的悲凄情调相衔接。主要写妻子死后的“百事哀”。诗人写了在

日常生活中引起哀思的几件事。人已仙逝，而遗物犹在。为了避免见物思人，便将妻子穿过

的衣裳施舍出去；将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来，不忍打开。诗人想用这种

消极的办法封存起对往事的记忆，而这种做法本身恰好证明他无法摆脱对妻子的思念。还有，

每当看到妻子身边的婢仆，也引起自己的哀思，因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事

事触景伤情，夜晚梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，似乎荒唐，却是一片感人的痴情。苦了一

辈子的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，

还能为妻子做些什么呢？于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。末两句，从“诚知此恨人

人有”的泛说，落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别，固然是人所不免的，但对于

同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，是更为悲哀的。末句从上一句泛说推进一层，着力写

出自身丧偶不同于一般的悲痛感情。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

第三首首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出

下文。为什么“自悲”呢？由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，又有多长时间呢！

诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安排？

潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，又有什么意义，不等于白费笔墨！诗人以邓攸、潘

岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，

寄希望于死后夫妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无飘渺的幻想，

更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲

不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿

佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平

生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝！

《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。对亡妻的惦念催人泪下。可是善良的人却不会

清楚，史书上记载回京后的元稹意气风发，仕途得意。妻子去世三天后就纳妾续弦一刻不得

停闲。估计早已经忘记了“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的相思情了。也许当时他们

当时真是相爱的，但是这个男主角也许对待感情来得快去的也快吧！按照当时风情，男人

尤其是仕途得意的男人娶妻断不会娶这样的歌妓的。这段感情于是不留痕迹地从两个人的生

命中划了过去。如果薛涛看到了韦氏的结局，恐怕不会对元稹动心。离别把薛涛还没来得及

醒来的美梦给残忍地撕碎，蜀地和长安山远水长，这一走是不是就是永诀？他们虽一次次

否决，一次次盟誓，但终究望不尽世事苍茫。

元稹走了，等待的只能是薛涛，像一个空闺的少妇，带着满怀的幽怨和渴盼，这等待

先是无心的单纯的，在凄苦中啜饮着甜蜜与忧愁。留下了四首著名的《锦江春望词》

花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音；春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思；玉箸垂朝镜，春风知不知。

　　说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际只是一个负心汉，薛涛在锦江

畔刻骨铭心地思念情郎，元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛

涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！

　　流年如水，把对情人的期盼渐渐从薛涛心头带走，她知道不应该再等待什么，经历了

这番冷热波折，她的心似乎关闭得更紧了。除了参加一些推脱不掉的应酬外，她尽量闭门居

家，借诗词遣怀，制彩笺度时。

唐代著名美女诗人除了薛涛，还有一位李冶又名李季兰。两者之间的对比就很有意思。

大胆放纵的李美眉是浙江吴兴人，吴兴也就是湖州附近，湖州附近可是文化璀璨纷呈。

吴中四士包融也是吴兴人，后世如赵孟頫、近代钱玄同、当代作家徐迟等都是吴兴人。和薛涛

的故事一样，李冶也有个关于她的诗谶故事。《唐才子传》中有这样一个故事：

李季兰自幼聪明伶俐过人。据载“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”，

是个不折不扣的才女。这“神情萧散”四字很传神呀，可以想像出李美眉的小资情调。六岁

那年，她写下一首咏蔷薇的诗，诗中有这样的句子：“经时未架却，心绪乱纵横”。她父亲

看了后，虽然惊叹女儿的文才，却又觉得，她小小年纪，居然春心萌动（架却谐音嫁却）

性情不宁，于是向她母亲说：“此女聪黠非常，恐为失行妇人”。

因为这首诗，李父将李冶送入了浙江嵊县的玉珍观做了女道士，改名李季兰。那一年，

她 11 岁。不过这故事不大可信，要说骆宾王七岁咏鹅，倒可信。因为 “鹅鹅鹅”之类的话

就像是小儿之语。而李季兰这两句实在不像六岁女童所写，六岁女童哪有这样的感受，也太

早熟。十六岁还差不多。这恐怕也多半是后来文人们编出来附会的。就像过去编的什么真龙天

子出生时异香满室，红光冲天之类的事情一样，也许正是由于李季兰在旧时人的眼里是

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

“失行妇人”，才有了这段附会的故事吧。

李父期望她借着青灯古佛，绝了红尘孽缘，却没有考虑到当时的大环境。

那时候，道教因唐皇室尊奉老子为太上玄元皇帝，成了国教，后妃公主进入道观修行

者比比皆是，名门闺秀也多争相出家做女道士，美其名曰“女冠”。这唐代的女道士是一

种十分奇特的角色。女道士并不是守身如玉的出家人，倒是因为不是有夫之妇，可以随意和

男人不清不楚地往来而无人可管。好多女道士可谓是春色满园，譬如感业寺的武媚娘，太平

观的太平公主，香史艳情从不曾因她们头上的道冠而止步。慕名者趋之若鹜，清静之地不清

静。大唐盛世，处处是滋生爱情的沃土。

虽说女道士自古有之，可是到了唐朝才把这个行业推向了巅峰。唐代王建《唐昌观玉蕊

花》诗云：“女冠夜觅香来处，唯见阶前碎玉明。”女冠亦称女黄冠，又称女冠子，即女道

士。至宋微宗时，改女冠为女道，尼为女德。唐代女冠可区分为修真女冠及宫观女冠两类，

后者即专指公主女冠。一拨是公主派，一拨是才女派，两派都是了不得的。自高祖至昭宗，

唐代公主总计二百一十位。其中入道者就有十二位。其实，当时这些入道的公主，并不是当

真落发出家修行的。她们一般都是带发出家的。唐代公主的入道，正标志着唐代诸帝的崇道

与道教内部逐渐形成的制度，相互呼应。

高祖、太宗两朝，还不见有公主入道的记载，至高宗，公主入道始兴，它成为公主舍

离俗世，遁入另一方外世界的途径。

整个唐代的公主入道，究其原因，其中自有道教所持具的宗教情操，使一些贵主从中

获得解脱度世的理想与愿望。出家入道与舍家为尼，在唐代具有不同意义，这亦因为道教独

有的探求不死的特质，让入道者得到另一种关怀。公主贵为天子之女，身份尊崇，公主选择

入道，在民间掀起入道风气，而公主养尊处优的闲适入道生活也不同于民间道士的苦修清

冷，它使女冠生活成为唐代的一种时髦。唐代公主的入道动机，简而言之，可归纳为慕道、

追福、延命以及夫死舍家与避世借口等，这些都与宗教意识的皈依强度有关。但是更多的时

候，公主们主动入道，还是为了能够享受自由的男女关系。武则天的女儿太平公主，八岁的

时候，曾以“为外祖母杨氏积福”的名义出家为道士。但是她还是仍旧住在宫中的。直到十

六岁时，因拒婚吐蕃，而正式入住太平观为观主，等到和婚事息，二十岁的太平公主就如

愿以偿地嫁给了驸马薛绍。唐睿宗的八女儿金仙公主、九女儿玉真公主，是以“为祖母武氏

祈福”的名义出家为道的。出宫以后，两位公主住进豪华的金仙观和玉真观，常常召集名人

雅士饮酒作乐，不少男子拜倒在两位公主的石榴裙下，两位公主虽然似乎确实终身未婚，

但绯闻却是层出不穷。有这两位公主开风气之先，后来，玄宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗，

几乎每代帝王都有女儿成为女道士。甚至达到一朝有四位公主出家为道的。这些尊贵美貌的

皇家女道士，其实是随时可以还俗嫁人的。假如她们无心为人妻的话，就更可以享受到更多、

更自由的两性关系。上行而下效，唐代的女道士，几乎因而成了一种贵族风气。达官贵人家

的女子，也有不少去做女道士的。李白曾经为女道士李腾空做诗，这位李腾空就是宰相李林

甫的女儿。还有骆宾王，也曾经代女道士王灵妃写诗给她的情人。至于到民间，女道士香艳

传奇更是层出不穷。

身为公主，她们的婚姻，往往也还是要遵从皇家的颜面和政治需要的。但是，嫁出去

之后，公主们的所作所为，就往往不是夫家能够控制得了的了。高阳、襄阳、太平、安乐、郜国、

永嘉等等公主，都有一大群的情人。其中也不乏与情人两情相悦的例子，比如高阳公主与辩

机，襄阳公主甚至还曾经向情人的母亲行儿妇的礼仪。公主入道以后的宫观生活涉及道观的

经济来源问题。玉真公主舍家意愿极为坚决，称不愿叨主第，食租赋，且愿去公主号，罢邑

司。出家公主也势必面临实际生活的问题。尤其宫观女冠装饰考究。晚唐李群玉《玉真观》云

“高情玉女慕乘驾，绀发初簪玉叶冠”，《全唐诗》录有小注一条：“公主玉叶冠，时人莫

计其价”。此外，公主其他的日常所需，尤其举行斋醮，庞大的排场需要豪华的道场，盛壮

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

的女乐，凡此均需固定的经费以支付。以延命为目的的宫观女冠，其实需诸多条件配合，才

能实现养生成仙的理想。宫观的营造、设备、日常所需，对于不事生产的公主而言，必要朝廷

按期封赏，方能维持宫观运转。公主受封赏，本为历朝常例。玄宗朝道教政策的确立，使封

赏亦含新意。《新唐书

诸公主传》中有一则极有意思的《开元新制》：“长公主封户二千……

主不下嫁，亦封千户，有司给奴婢如今。”不嫁在公主生活中，本属特殊状况，如重病，夫

死。但在唐朝帝室中则有舍家为道的情况，在这情形下，公主仍享有封赏，此自是解决了宫

观的经济问题，让宫观女冠也能维持体面的出家生活，这与真正舍弃世俗之欲，隐居山林

的修真女冠截然不同。杨玉环改嫁公爹玄宗之前，也曾经做过一段时间的女道士。可见当时

的公主道士，她们入道后的生活之丰富多彩。

女道士作为土生土长的具有中国特色的一门职业，要比舶来品尼姑符合国情。首先女

道士是有头发的，“宿夕不梳头，丝发披两肩。婉转郎膝上，何处不可怜？”这幅场景足够

销魂。你很难想象光头的冯妙莲武则天风情万种的样子，反过来她们能凭借没有头发的劣势

重出江湖足以说明她们的顶级实力，不是一般美女所能仿效的。其次，大众的印象一般是尼

姑配和尚（如有不敬请佛祖原谅），显然不如女道士配文人骚客来得生动有趣。尼姑和尚的

传奇也有不少，要么太俗了不够香艳，要么是讽刺挖苦他们不够厚道。、

因此有一个现代说法称呼她们比较贴切，叫沙龙的女主人，就是洋了点。她们不属于

某个男人，她们只属于她们自己。这是一群时尚前卫的美眉。其中最著名的代表人物要数鱼

玄机了。鱼玄机是唐懿宗年间长安落拓士人家女，原名鱼幼薇，

性聪慧，好读书，尤工韵

调，情致繁缛"。父亲早亡后家道衰落。入道理由是十五岁被世家子弟兼状元郎李亿纳为妾，

郎情妾意，但不被正室所容。这个正室很强悍的，见面礼就是一顿毒打，短短几个月后终被

遣出家。

鱼玄机的诗作，十一二岁时已在城内传开，引起了当时名满长安的温庭筠的关注，并

专程去探望她。小姑娘的才华得到了大诗人的赞赏。从此温经常帮衬鱼家，两人关系亦师亦

友。之后温去外地任职，两人诗作也是你来我往一答一唱。及笄少女的一片春心诗中亦可窥。

假如就此成就一段才子佳人的美话，也就不会有后来这许多不堪了。或许是因为年龄差异，

或许是因为对自己容貌丑陋的自卑，温选择了把鱼妹妹介绍给根红苗正的年轻娃子李亿。只

是他猜中了故事的开头，却猜不中故事的结局。

当时鱼玄机的师父一清因年老力绝，溘然长逝，另一位与鱼玄机年龄相仿，朝夕为伴

的彩羽道姑，竟跟着一位来观修补壁画的画师私奔了。咸宜观中，就剩下鱼玄机孤零零的一

人。当在观中苦捱了三年以为李亿会再接她回家时，却得知李亿已携夫人远赴扬州做官早把

她抛到九霄云外，这一消息对鱼玄机无疑是一个沉重的打击，她觉得自己被人抛弃，空将

一腔情意付之东流。于是，在冷冷清清的咸宜观中，悲愤的鱼美眉深夜秉烛，写下了传送千

古的“易求无价宝，难得有情郎。”从此大开艳帜，纵情人间。

传颂至今的诗倒真是好诗，不过由女道士写来，就别有滋味了。这首诗不啻就是她人

生的分水岭，在此之前，她是一个秀外慧中，痴情万缕的贤淑才女；此后，她看破了人间

真情，只为享乐纵情极欲，变成了一个放荡冶艳的女人。鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个

贫家幼女，作为她的弟子，实际上是她的侍女，她开始过一种悠游闲荡的生活。观外贴出了

一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，这无疑是一旗艳帜，不到几天工夫，消息就传遍了

长安，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机，谈诗论文，聊

天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广。

在观中与客人谈诗论文，聊天调笑，遇有英俊可意者，就留宿观中，最终因误杀了婢

女被处斩刑，按唐律其实并不当斩，只可惜碰上了酷吏，死时才

岁，红颜薄命。

还有一位著名的女道士是玉真公主。她是唐玄宗的同母妹妹，还有一同母姐姐金仙公主。

她的童年是在战战兢兢中度过的。母亲德妃在其两三岁被武则天派人杀害抛尸。那时候，武

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

则天对自己立的太子，从来都不信任，生怕一不小心，就被儿子踢下台。武则天的婢女团儿

接受收买，诬陷太子的刘皇后和德妃，说她们经常半夜三更在屋子里做咒蛊，诅咒武则天

武则天就派人将太子的后妃杀死在后宫，然后抛尸。那时候，玉真公主只有二三岁左右。唐

玄宗当皇帝后，多次探寻他们兄妹三人的亲生母亲——德妃的葬身之处，都没有结果。

玉真金仙两姐妹是同时入道的，一个约

岁，一个约

岁，当时她们的父亲唐睿宗

已经当政，一母同胞的兄弟又大权在握。可以排除政治迫害这个因素。虽说是金枝玉叶，可

两姐妹的生母很早亡故，从小又目睹了一系列宫廷惨剧，于是产生了远离权势中心的想法。

她们自己提出的理由是为母亲祈福，态度很坚决，皇帝只得应允，但给她们一人修了一个

超豪华道观，而且吃穿用度都是极奢侈的。为这事当时还有大臣上书反对。

李白结婚不久，就到长安谋求仕途，期间曾经住在玉真公主的小别墅里。如果唐朝的小

报发达，这事可以上娱乐版头条：“浪漫大诗人和金枝玉叶爆婚外情”“ 皇家女道士和大

诗人在京城同居”，或者还有后续报道“李白怒斥狗仔队，称与公主只是普通‘道’友”

“ 公主称自己正在外地仙游，李白入住别墅之事，只是收容普通香客” 等等。当然，李白

当时的名气和后世不能比，即使唐朝有小报，也不会渲染这桩事情。而且，玉真公主比李白

大十岁左右。

玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，李白也住在安徽，他曾经七上敬亭山，写下“众鸟

高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的诗。晚年的李白，没有了愤怒，只有超

脱和淡泊。公元

762

年，玉真公主死于敬亭山，终年

岁。同年李白病发，在敬亭山下的安

徽当涂县去世，终年

岁。真可谓生得富贵，死得安康。

在李季兰留下的诗作里，留下了她和当时比较有名的文人如朱放，著名的茶艺研究家

陆羽，还有号称五言长城的刘长卿以及阎伯钧之类的官僚们来往的记录。有的作者就据此编

出来好多香艳的故事，当然有的也不一定可信。但李季兰大胆开放，不亚于现在的美女作家

们，也是无疑的。

在

岁的某个午后，她偷逃出令人窒息的深灰古观，荡舟清溪，吮吸自由。而这一日，

她便邂逅了她人生中漂亮的初恋———隐居在此的名士朱放，两人一见钟情，谈诗论道，

乘舟登山，临别依依时，朱放写道：古岸新花开一枝，岸傍花下有分离，莫将罗袖坲花落

便是行人肠断时。一笺相思，换来半世情愁。此后朱放以游客的身份前往玉珍观，与李季兰

以诗诉情，以琴通心，这一段岁月美如梦幻，也如梦幻般匆匆。不久以后，朱放奉召前往江

西为官，两人不得不挥泪离别，为表相思之情，李季兰曾寄给朱放一首诗：离人无语月无

声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。李季兰何曾没想过与朱放双宿双

栖，白头到老？然而，她与他，不过是生命中优美而短暂的过往，他忙着官场上的你来我

往，哪里顾得及观中翘首而望的情人？

李季兰有很多不错的诗，像这首《相思怨》意境高远潇洒，不让须眉：

　　人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。

　　携琴上高楼，楼虚月华满；弹着相思曲，弦肠一时断。

另外一首《得阎伯钧书》写的也极好，首开温庭筠花间派诗风：

　　　情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。　莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩。

李季兰的诗，前人们多夸她这一首写的最好，《唐诗鉴赏词典》也选了这一首：

　　　　　　　　　寄校书七兄

　　　　无事乌程县，差池岁月馀。　不知芸阁吏，寂寞竟何如。

　　　　远水浮仙棹，寒星伴使车。　因过大雷岸，莫忘几行书。

有个叫高仲武的《中兴间气集》说 “远水浮仙棹，寒星伴使车”这是“五言之佳境”。

但很一般，没有什么特别好的地方。据方家们解释“远水浮仙棹”是暗用汉代博望侯张骞奉

使乘槎探索河源的故事。“寒星伴使车”又是根据《后汉书》上的故事。但不懂以上典故，所

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

以读来索然无味。还有最后这两句“因过大雷岸，莫忘几行书”也是用了鲍照《登大雷岸与

妹书》中的典故。不熟悉以上的典故，所以就不觉得好。就像一个人，如果没有看过《天下无

贼》，你套用里面“开好车就一定是好人吗”的笑话，他肯定难以理会。

所以很多人不觉得上面那首诗好，无数人倒是最喜欢李季兰的诗中这一首《八至》：

　　至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这四句平白如话，但却意味深长。前三句其实全部是衬托最后一句，至亲至疏夫妻，是

呀，夫妻间的关系是很微妙的，亲时可以生死与共，反目成仇后却又似不共戴天的仇人。也

许正是李季兰对夫妻间的感情失望，才放浪情怀吧。

这世间的事就是这么难以琢磨，有的夫妻相濡以沫，有的夫妻却反目成仇，还有的就

是将就凑合着，为了保持家的完整，就这么凑合过吧！童话里的故事永远都是在讲述王子

和公主历经磨难，最终和心爱的人走上了红地毯，但从来不说结婚后的王子公主的生活如

何。当所有的绚烂都归于平淡，当炽热的爱情渐渐的转化为亲情，当生活中的矛盾越积越多，

夫妻间便有了隔阂。当夫妻间情感上已无法沟通，思想上已不能交流，那么最亲近的人也就

会成了你最陌生的人。夫妻如果疏远到最熟悉的陌生人这种地步，那还有什么幸福可言呢！

中国有句古训，叫宁为玉碎，不求瓦全，但在婚姻问题上，大部分人却选择了“求瓦全”。

这一点倒不禁让人羡慕李美眉，她终身未嫁，只是尝尽了相思之苦，却不必忍受心中已经

无爱却还要日日面对的痛苦！从这点上来说，她又是幸运的。

李季兰后来这“美女作家”的大名越传越远，皇帝唐玄宗居然也知道了，但可惜李季

兰已经老了，怪不得张爱玲常说出名要趁早，李季兰老来得到皇帝的召见，不免有以下的

遗憾：

　　　　无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

　　　　驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。

已是华发衰容，不免遗恨终生。虽然皇帝对她“优赐甚厚，遣归故山。评者谓上比班姬

则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。”充分肯定了她的才情，但想必李季兰还

是心中余恨，毕竟年岁大了，落了个“俊媪”（漂亮老太太）的名声。

　李季兰最后死得很悲惨。起因是这样的：叛将朱泚篡位，立国号大秦。当时就有这样

一个“烈士”般的人物叫段秀实的，居然不顾朱泚军权在握，生杀予夺。出于义愤，以一个

文弱文人之躯夺过一块上朝时拿的象牙笏板，扑上前大骂道：“狂贼！我恨不得把你斩成

万段，怎会和你一起造反！”说着就用笏板猛砸朱泚脑袋，正中其额头，裂开好大一个口

子。吓得那朱泚虽是个武将，也不得不慌忙逃窜。当然醒过神来的朱泚的爪牙自然砍杀了这

位忠臣。但连朱泚事后都不得不称段秀实为忠臣。据说唐德宗听闻段秀实死亡，深恨从前没

有委用这位忠臣，“涕泣久之”。但是李季兰却站错了队，给这位乱臣贼子献诗。这种行为

在当时就像抗日战争中当汪伪汉奸差不多。难道是李季兰当时人老珠黄，穷困已极？也很有

可能，因为像李季兰这样的女人晚景一般比较凄凉。一代名妓赛金花，晚年也十分落魄，据

说接受过韩复榘的资助，还写了首诗给老韩：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦;多谢山

东韩主席，肯持重币赏残花。” 看来确实是“自古美人如名将，不许人间见白头”。

但即使如此，李季兰也不应该和这种乱臣贼子来往。当朱泚之乱被平后，李季兰也因此

倒了大霉。唐德宗召李季兰而责怪她说，就算是被贼人所逼，为什么不不学严巨川有诗曰

“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”。“遂令扑杀之”。所谓扑杀，据说就是乱棍打死了。

李季兰的行止众说纷纷，有褒有贬。但李季兰的做为一个才女是当之无愧的，诗人刘长

卿谓季兰为“女中诗豪”，高仲武云夸她“ 形器既雄，诗意亦荡，自鲍昭已下，罕有其

伦。”陆昶《历朝名媛诗词》称其：“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手…

…”无论如何，李季兰以她另类不俗的一生为后世留下了几多佳话，唐朝的诗词宝库中也

多了些许红袖馨香。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

张爱玲说娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是

“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗

朱砂痣。

“每个女人，也希望她生命中有两个男人，许仙和法海。法海是用尽千方百计博她偶一欢心

的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给

你讲最好听的话语来熨帖心灵。”李美眉水性或是有的，至纯至柔，至情至性，她爱的不过

是他做到了她所没能做到的，聊此一生吧。

薛涛晚年隐居在楼中，穿起女道士的服装。不知她最后的心中是存着“向帘儿低下听

人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然。按说以薛涛这样聪颖明达的女子，恐怕心境为

后者可能性居多。薛涛这一生还算不错，少有才名，老得安乐，生前享高寿（据说薛涛活了

七十三岁，有的不同意这个说法，但都认为薛涛得享高寿是无疑的），身后有盛名。当歌姬

能混到薛涛这份儿，也很了不起。当然，这也是薛涛的聪颖过人之处，薛涛一生和高官打交

道，却能有理有节，恰到好处，像李季兰就是政治嗅觉极差的女子，而上官婉儿之类又太

沉溺其中了，薛涛却做得不瘟不火，可见其才智之高绝非仅见于诗文。

薛涛死后当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西

川女校书薛涛洪度之墓”（看来是被追认为“校书”了）的字样。蜀中据说有一座叫望江楼

的古迹，据说以前上面有副对联写道：　　

　　　　古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？

　　大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

　扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？

【资料链接】

万里桥边女校书,枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。

（胡曾《赠薛涛》）

涛诗颇多,才情轶荡,而时出闲婉,女中少有其比,然大都言情之作,娓娓动人。

（[清]陆昶《历朝名媛诗词》）

其所作诗,稍欺良匠,词意不苟,情尽笔墨,翰苑崇高,辄能攀附。殊不意裙裾之下,出此

异物,岂得匪其人而弃其学哉! （[元]辛文房《唐才子传》）

薛工绝句,无雌声,自寿者相。（[明]胡震亨《唐音癸签》卷八）

有讽谕而不露,得诗人之妙.使李白见之,亦当叩首,元白流纷纷停笔,不亦宜乎。

（[明]杨慎《升庵诗话》卷十四）

唐有天下三百年,妇人女子能为诗者,薛洪度,关盼盼而已。

（[明]徐渤《红雨楼题跋》）

【感悟与思考】

请结合下面这首评价薛涛的佚名诗作，谈谈你对薛涛的认识。

桃笺虽瘦好临摹，纵写秋心能奈何？一任飘弦风底逝，空遗妙笔宴中过。

红颜清客由来少，翠袖校书岂有多。可叹才高添命损，飞花散蕊诀尘涡。

第五讲何人为吊柳屯田

有一句说的好：年轻的时候才华横溢是一句莫大的贬义词。因为如果没有脚踏实地，

天赋是最误人的东西，最不值钱。而有天赋的人往往最不相信游戏规则，而这一点却往往会

让那些年少轻狂的人付出一生的代价。柳永就正是一个恰好的例子。

“江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟；残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田？”柳屯田

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

就是做过屯田员外郎的柳永，（公元 987 年―公元 1053 年），崇安（今福建崇安县）人，

家中排行第七，所以人称柳七，原名柳三变，字耆卿，是宋代与苏轼并驾齐驱的大才子，

柳永的父亲、叔叔、哥哥三接、三复都是进士，连儿子、侄子都是。柳永的父亲柳宜原来是南唐

旧臣，入宋以后做到工部侍郎，柳永自幼在汴京（今河南开封）长大，在《清明上河图》中

耳濡目染，年轻的时候就展露满腹才华，他吟诵的词总是不胫而走，风靡全国，人文大宋

的皇帝老子也对他的作品耳熟能详。

作为官宦子弟，自然以功名为重，自古以来，中国的文人就难以置身于体制之外，但

是，柳永却格外出格，他一面整日在瓦肆勾栏中依红偎翠，一面渴望通过科举一越成为帝

王师，上天那有这两全齐美的事情，比如他的《长寿乐》：

尤红［歹带］翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧

笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继。便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然

魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

好一个“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”！活脱脱一个初出茅庐的少年，不知天有多

高地有多厚，江有多深湖有多浅，吹牛皮，说大话，标志性的年少轻狂、自以为是！

结果他果然接连两次进士落第，牛皮吹破了，于是有了那首落榜之后的《鹤冲天》。且

看他接连“高考落榜”以后是如何自我安慰：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论

得丧！才子词人，自是白衣卿相! 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎

红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！”

他的意思是在朝廷张贴的状元榜上，寻不见我“柳永”的大名，不是我无才能，而是

当今的皇上，偶然犯了一个过失，耽误了朝廷的求才愿望。明智的暂时在朝的贤臣宰相，他

们如何有我的才能志向？没有跟上形势风云的方便，我只好随意的狂放游荡，没有功名我

岂能患得患失如家有丧，像我这样诗词优秀的才子俊朗，就是那没穿朝服的卿相。在那繁华

的深街小巷，相约相会在锦缎美丽的绿色屏障。有情深意笃的美丽人儿，你在哪里去寻访。

且享受这相依相偎的天上夭桃，云中杏蕊。风流温柔的美好时光，让我今生心情满足舒畅。

无论“穷”与“达”，青春的回报都一样，我愿意丢掉那浮躁的虚名，享受这卿卿我我的

舞影酒香。

许多人认为这首词写的是作者淡薄功名，有的认为是作者精神失去平衡，沉不住气，

歌呼叫骂，狂放不羁，以“白衣卿相”抗礼皇帝的左肱右股犹不足以舒其怨愤，还公然表

示要去“烟花巷陌”“浅斟低唱”！这真是一种误解！其实，从这首词中个人觉得不难看

出这是作者落第后的自我解嘲。读过阿德勒的心理学的人都知道，极度自卑的表现形式就是

过分的自尊。这首词让我想起我那些有时考试考砸了回家的宝贝学生，故意装作满不在乎的

样子，其实他们的心里是挺难受挺在乎的。还有很多宝贝学生故意用破坏公物或者公然违纪

的方式来吸引老师和同学的关注与吸引。

后来，柳三变好不容易考上进士，宋仁宗御笔圈点的时候，看见了他的名字，想起那

首自嘲的词作，鄙夷道“此人好去‘浅斟低唱’，何要浮名？且去填词”。宋代的皇帝文采

很好，曾经宋代画院的考试题都那么富有诗意，“赏花归去马蹄香”“深山藏古寺”或者

是很特别的在规定时辰内比赛画骆驼数量。因此就算在深宫大院从皇帝到皇后再到宫女们都

会经常搜集传唱精彩词曲，就像今天街头巷尾的流行歌曲一样，男女老少都能哼几口。当年

神宗皇后就经常隔三差五的要看苏轼的作品。因此极有可能是那首《鹤冲天》流传太广，以至

于穿过深宫大院到了皇帝眼里，遗憾的是遇到一个心眼狭小的皇帝。

祸从口出的大词人遭遇这个从天而降的打击只能无奈自称“奉旨填词柳三变”，从此

他流连秦楼楚馆，以卖词为生，一混就是多少年。那时的柳三变是如此的广受欢迎，以致柳

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

永自述“自古及今，佳人才子，少得当年双美”，妓家有言，“不愿穿绫罗，愿依柳七哥

不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”，其缠

绵悱恻，有词《雨霖铃》为证：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，

兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离

别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说！”

这种士与妓之间真正的友谊和爱情在古代比比皆是。春风得意时，“小语偷声贺玉

郎”，时乖命蹇时，“同是天涯沦落人”。士人最懂得怜香惜玉、柔情蜜意，而妓女也最能

赏识玉郎才子，所谓“慧眼识英雄”，所谓“唤取红巾翠袖，搵英雄泪”是也。

比如最著名的明末名妓柳如是，不但能与钱谦益诗词唱和，还能帮他处理内政外交，

而且在民族危亡的紧要关头，清醒地劝钱保持民族气节，真是超一流的巾帼英雄。大历史学

家陈寅恪用文言为她写了

万字的《柳如是别传》。

再如晏几道的朋友家有莲、蘋、云三歌妓，能歌善舞，品端貌美。后来朋友一死一伤，三

位歌妓散落他家。于是就有了那首被收入苏教版高中语文选修教材《唐诗宋词鉴赏》的《临江

仙》记得小蘋初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。从词中“记

得小蘋初见”可以很明显判断这首词是追忆其中的“苹”所写。首两句，梦后和酒醒，楼台

高锁和帘幕低垂均为互文。正视因为梦后酒醒，看见帘幕低垂，引起作者的回忆。去年春恨

却来时，点明了时间。落花人独立，微雨燕双飞。眼前出现的是蘋独立落花之中，双燕从微

雨中徐徐飞过。这两句是极其富有诗意的句子，被称为“名句千古，不能有二”。由此很自

然的过渡到和小蘋相见时的情景，一句写她的衣着，一句写她的琴技。结尾又回到了现实。

梦回酒醒之后，望着楼台高锁，帘幕低垂，回忆着和蘋的依依往事，不知不觉，明月升空

它可是曾经照耀着彩云般美丽可人的苹归去的啊。

此情此景，真挚感人，在身边这样一个利益、金钱与现实的社会中，还有几人固守着那

种心灵上的真挚的感情呢？

为人称道还有明代名妓董小宛。她被名士冒辟疆娶为侧室后，二人相亲相爱：

　　日坐画苑书圃中，抚桐瑟、赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗

史，必捧砚席为书之。意欲所得与意所未及，必控弦迫箭以赴之，……相得之乐，两人恒云

天壤间未之有也。

　　不但如此，董小宛对全家人都亲爱有加，赢得了全家人的尊敬爱戴。冒辟疆在《影梅庵

忆语》中回忆道：

　　姬在别室四月，荆人携之归。入门，吾母太恭人与荆人见而爱异之，加以殊眷。幼姑长

姊，尤珍重相亲，谓其德行举止，均异常人，而姬之侍左右，服劳承旨，较婢仆有加无已。

烹茗剥果，必手进。开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，必拱立坐隅，强之坐饮食，旋坐旋饮

食旋起，执役拱立如初。越九年，与荆人无一言枘凿。

　　董小宛与冒辟疆的正妻及其他人相处得这么好，并不出自虚伪或迫不得已，而是出自

对冒辟疆的爱。冒辟疆有次大病了将近半年，小宛的精心服侍真是感人肺腑：

　　此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩；或枕其身

或卫其足，或欠身起伏，为之左右翼。……鹿鹿永夜，无形无声。皆存视听。汤药手口交进，

下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，吁天稽首外，唯跪立我前，

温慰曲说，以求我破颜。余痛失常性，时发暴怒，诟谇之至，色不稍忤，越五月如一日。每

见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人及荆妻怜之感之，愿代假一息。姬曰：“竭我心力以

殉夫子，夫子生而余死犹生也。”

这一方面表现了冒、董二人的深挚爱情，同时也说明董小宛是多么珍视、热爱家庭生活。

她并没有把青楼中惟利是图、趋炎附势那一套带到家庭中来，而是带来了卓越的才华、高尚

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

品德和金子一般的感情。倘若多数家庭能够达到一半近似于此的幸福程度，社会上也就不会

有青楼的存身之地了。她在

岁的美好年华离开人世。

岁的冒辟疆痛不欲生，写下了

《亡妾童小宛哀辞》及《影梅庵忆语》，自叹“一生清福，九年占尽”。

这样的故事比比皆是。有一个“旗亭画壁”的故事，历来脍炙人口，最早的出处是晚唐

人薛用弱所著的《集异记》：

　　开元中，诗人王昌龄、高适、王涣之齐名。时风尘未偶，而游处略同。

　　一日，天寒微雪，三人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人

因避席偎映，拥炉火以观焉。

　　俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等

私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多

者，则为优矣。”

　　俄而，一伶拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片

冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前

日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴曰：“奉帚

平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：

“二绝句！”涣之自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词

耳！岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗

吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”

　　因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌

笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”涣之即揶揄二子，曰：“田舍奴！我岂妄哉？”因大谐

笑。诸伶不喻其故，皆起诸曰：“不知诸郎君，何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：

“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子从之，饮醉竟日。

原因其实很简单，文化是无所不在的，而且，“道之所在，每下愈况”。象青楼这等

似乎最为人们不齿的“下九流”社会场所，恰恰汇聚了社会文化五光十色的各个侧面。青楼

中无疑有悲剧，它本身就是人类文明的一大悲剧，这很容易引起“座中泣下准最多?，江州

司马青衫湿”的同情。青楼并不等同于妓院，它不是妓院的雅称或代名词，它在时间和空间

上都已远离了今日的现代化工业社会，“歌妓”本意并非是指今日那些就知道以肉体换取

金钱的时髦女郎们，这些女郎实在是连“歌妓”二字也不配的。“歌妓”的本意是女乐。女

乐主要并不提供性服务，而是以艺术表演为己任，大致相当于官办的歌舞团。比如宫妓、官

妓、营妓，都是政府的奴隶，属于“吃公家饭”的。如果没有相当的水平，是难以滥竽充数

的。

与此相对的“吃东家饭”的家妓则在汉代以后极为兴盛，到南北朝时达到了顶峰。家

妓的地位处于妾与婢之间。妾是满足主人肉体之需的，婢是端茶扫地、铺床叠被的，而家妓

的作用是为主人提供艺术服务，满足其精神需求。从家妓的水平往往可以看出主人的艺术修

养。后魏有个叫高聪的人，为了笼络家妓之心，把十多个家妓一律注册为妾，看来他是很喜

爱艺术的。可见家妓是“艺术人才”无可置疑了。

蓄有家妓的都是高门大姓，本来就有深厚的文化传统，这些士族在文化修养上是连皇

家也看不起的，甚至不与皇族通婚。他们对所蓄的家妓都要进行严格的艺术训练，所以，家

妓实际上代表了当时最高的艺术水平。中国的音乐舞蹈不但是她们发扬光大的，也是她们传

续下来的。如石崇的家妓从十来岁起就在石崇亲自指导下接受声乐、舞蹈、身段、容貌、服饰等

全面训练，冠盖一时。白居易一生同情劳动人民，尤其对歌妓，更是爱怜有加。他自家养了

至少一个加强班的家妓，还借工作调动之便，在祖国各地先后结识了数以百计的青楼女子。

不过，白居易为人光明磊落，对此既不掩饰，也不巧辩。

但是，吃公家饭的也好，吃东家饭的也罢，都还不是青楼之妓，随着商业的发展，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

都市的繁荣，在官妓、家妓之外，出现了个体营业的私妓，这才是真正意义上的青楼歌妓。

歌妓进入文学伊始，被重视的就是“艺”而不是“色”。最基本的层次，当然是性的

需求。这里的“性”，不能只作狭义的理解，因为古人逛青楼，正像今日的妇女逛商场，兴

致勃勃了一下午，但却可能什么都没买。更高一个层次的，是色的需求。爱色之心，人皆有

之。孔圣人教导我们：“君子好色而不淫。”色，用最广义的佛家观点去理解，便是宇宙间

的一切现象，所谓“无声不寂，有色皆空”。狭义一些，色专指好看的东西，《诗经》上的君

子，瞜了一眼“窈窕淑女”，回家就“辗转反侧”，孔子见了妖媚漂亮的南子夫人，也

“心里有点跳跳的”，不怕弟子说他革命晚节不保。有副对联说的一针见血：百善孝为先，

论心不论迹，论迹贫家无孝子；万恶淫为首，原迹不原心，原心世上无好人。

比性和色再高一个层次的，那就是艺术的魅力。“娼妓”二字的起源，就是艺术活动。

古时不同于现在，不会个三招两式的，是没有资格当歌妓的。而客人们来到青楼，主要也是

来看这三招两式，后来青楼风光衰落，艺术凋零，大家才不得不因陋就简，由观艺为主降

为观色为主的。明朝小品文大师张岱的《陶庵梦忆》中记载了一个叫王月生的歌妓，其可称是

奇色。文章不太长，抄在下面：

南京朱市妓，曲中羞与为伍。王月生出朱市，曲中上下三十年，决无其比也。面色如建

兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱。矜贵寡言笑，女兄弟闲客多方狡狯嘲弄台侮，

不能勾其粲。善楷书，画兰竹水仙，亦解吴歌，不易出口。南中勋戚大老力致之，亦不能竟

一席。富商权胥得其主席半晌，先一日送书帕，非十金，则五金，不敢亵订。与合卺，非下

聘一二月前，则终岁不得也。好茶，善闵老子。虽大风雨，大宴会，必至老子家啜茶数壶，

始去。所交有当意者，亦期与老子家会。一日，老子邻居有大贾，集曲中妓十数人，群谇嬉

笑，环坐纵饮。月生立露台上，倚徙栏楯，低妊羞涩。群婢见之，皆气夺，徙他室避之。月生

寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接。或时对面同坐，起若无睹者。有公子狎之，

同寝食者半月，不得其一言。一日，口嗫嚅动，闲客惊喜，走报公子曰：“月生开言矣。”

哄然以为祥瑞，争走伺之。面赤，寻又止。公子力请再三，噻涩出二字曰：“家去。”

才艺的价值要高于美色，或许若无才艺，色也就谈不上美了，这就是艺妓贵于色妓的

道理。古代的歌妓因此都努力提高自己的某项技艺。今天许多时髦女郎，不学无术，妄图仅

凭一张漂亮的脸蛋儿傍尽天下大款，迷死白面书生，实在是愚蠢之极，堕落之至，其下场

必然悲苦不堪，追悔莫及。人而无艺，不知其可！即以上面那个王月生来说，她也是有几手

绝活的，一是“善楷书”，二是能“画兰竹水仙”，就这两条，在今天就胜过绝大多数的

女大学生了，又加上“解吴歌”，唱得一嗓子流行歌曲，没有这点实力，单凭一张漂亮脸

蛋，她敢那么傲慢无礼吗

因此，青楼世界不仅仅是性的世界、色的世界，所谓温柔乡、风月场，是有艺术气息蕴

藉于其中的。自称“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”的大戏剧家关汉卿写有一首掷地有

声的《南吕一枝花·不伏老》，斩钉截铁地表达了对烟花世界百折不回的衷心向往：

　　我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。恁子弟每，谁教你钻入

他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒；赏

的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴踘，会打围，会插科；会歌舞，会吹弹，会

咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几

般儿歹症候，尚兀自不肯休!则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，

天哪!那其间才不向烟花路儿上走!

随便翻翻宋人的词集，诗化青楼之作俯拾皆是，“诗庄词媚”，词这种形式，特别

适合吟风弄月，传情表爱。就像现在的流行歌曲，除了热恋就是失恋。比之于诗，词更加真

实、更加细致地写出了妓女和客人们曲折微妙的心理情感。但也正由于此，理想的色彩减少

了，仙境的感觉冲淡了，给人更突出的印象是一种人生雅趣。像柳永的“忍把浮名，换了浅

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

斟低唱”，多么潇洒适意。秦观的“此去何时见也，襟袖上空惹啼痕”，多么一往情深。周

邦彦的“琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就”，多么温香醉人。较之唐诗，许多人更爱宋词，

原因恐怕就是宋词更好地表达了人之常情吧。

虽说唐宋代伶人舞女歌妓皆才女，地位也相对明清较高，但歌姬毕竟是歌姬，地位终

是低下的，有才又何用？等到红颜老去黄花委地终逃不过遗弃的命运，生命的凄凉悲苦，

不是她们能主宰的。柳永来了，他虽不是她们的救世主、守护神，但他有才他心低，他懂她

们怜她们，这至少，为她们悲戚的生命增添了几分暖色和快乐。他亦是真心怜爱，他说她们

的舞姿“解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒”，他赞她们让“坐中年少暗消魂，争问青鸾

家远近”，他吟她们是“算何止，倾国倾城，暂回眸，万人肠断”，他以莲花、梅花比她们，

说她们“不称在风尘”。柳永有才，但他更懂得尊重，他解那些女子的愁苦和凄惨，他赞她

们的兰心蕙质，他真心平等的去待她们，放下一个男人的架子，去亲近了解她们的心。她们

怜他的才，史书记载“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。妓者多以金物资给之”。但是，他是柳

永，是一个文人，需要歌妓的资给，对他而言又何尝不是一种无奈，一种辛酸？他不是没

有抱负，他亦有远大的志向；他不是没有才，只不过不为龙颜垂青；他唱“忍把浮名，换

了浅斟低唱”，又自封“白衣卿相”。他柳永是英雄无用武之地，“拟把疏狂图一醉，对酒

当歌，强乐还无味”，若可选择，他也不愿留在温柔乡里无所作为！并非他不怜惜她们，

只是他也望能平步青云、扶摇直上，那才是他真正的向往啊！古代读书人学而优则仕、青史

留名的追求一样自动烙印在他的心上。他其实没有世人看到的那么洒脱，他是满心的酸楚，

却“无言谁会凭阑意”，李后主还能“无言，独上西楼”，他却一眼也不忍看，只得“永

日无言，却下层楼”。他是浪子，却如何也狂浪不来。含泪的笑，不会快乐。这一点从他后来

的行踪和行为上得到验证。

消金窟里花钱如流水，柳三变又不是生意人，如何消费得起？他除了填词，也别无所

长，只能再走求取功名的老路，他四处求人推荐，一把年纪参加进士考试。仁宗景佑元年

(1034 年)，已经 47 岁的柳永终于考取进士，成为北宋朝廷的一名小官，他一生中最高的

官职不过是屯田员外郎，也就是工部的助理，一生郁闷也应是情理之中的事情。按照北宋的

制度，朝廷命官不能出入民间妓院，几近天命之年，他才开始有所收敛。

仁宗年间，天上出现了老人星，当时入内都知史某怜他“久困选调”，就乘仁宗高兴

叫他献词应制，但偏偏他时运不济，本来想拍皇帝的马屁，却恰恰拍在了马腿之上。柳永以

此为祥瑞，走笔写成《醉蓬莱慢》。可是仁宗一看开头有“渐”字就不高兴，后来看到下面有

“宸游凤辇何处”的语句，这与仁宗皇帝以前作过的词极为相近，那是宋仁宗为宋真宗写

的挽词，是写给去世的父亲的，柳永此举实在是触霉头，当然让宋仁宗大光其火了。以下又

看到“太液波翻”，便气着说：“为什么不说波澄呢?”把原词掷在地下，从此，柳永就再

也不被进用了。第二次卷土重来又一次偃旗息鼓，近乎绝望。

宋仁宗大光其火的后果,就是不再提拔柳永，柳永急切之间，只能低声下气，上门拜

访枢密使晏殊，要求改官。晏殊就是那位“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大宋才子，

他问柳老头，“贤俊作曲子么？”柳老头赶紧回复，“只如相公亦作曲子。”晏殊翻了白眼，

“殊虽作曲子，不曾道针彩慵拾伴伊坐”。柳老头呛了一肚子气，只好委顿而返。但是，柳

永出人头地的决心却无比坚定，他不断找人推荐自己。《乐章集》中有 20 首谒词，就是他求

人推荐的证据。他想到了两浙转运史孙何，此人当时身在杭州，柳永和他曾有布衣之交，希

望能够借到此人的东风，于是，他写了那首著名的《望海潮》，央求认识的歌女在孙何的宴

会上演唱，作为引见自己的敲门砖，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风

帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘（yǎn）清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千

骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

这首词的意思是：东南形势重要，湖山优美的地方，三吴的都会，钱塘自古以来十分

繁华。如烟的柳树、彩绘的桥梁，挡风的帘子、翠绿的帐幕，房屋高高低低，约有十万人家。

高耸入云的大树环绕着沙堤，怒涛卷起霜雪一样白的浪花，天然的江河绵延无边。市场上陈

列着珠玉珍宝，家庭里充满着绫罗绸缎，争讲奢华。里湖、外湖与重重叠叠的山岭非常清秀

美丽，有秋天的桂子，十里的荷花。晴天欢快地奏乐，夜晚划船采菱唱歌，钓鱼的老翁、采

莲的姑娘都嬉笑颜开。千名骑兵簇拥着长官，乘醉听吹箫击鼓，观赏、吟唱烟霞风光。他日画

上美好景致，回京升官时向人们夸耀。

孙何击节赞叹，当时就把柳永引入宴席，好好招待了一番。招待柳永吃了几顿白食，但

仕途升迁却没有什么指望，空余遗恨。原因不言自明，皇帝和宰相已经表明态度，一个转运

使何必为了一个倒霉蛋去触霉头，极可能是举荐柳永不成，反而祸及自身。但是，《望海潮》

却传遍了大江南北，里面描述的江南胜景后来引发了金国皇帝完颜亮投鞭南渡之心，不禁

拍案奋发，邪自心头起，恶从胆边生，遂有投鞭伐宋之意，写出了“立马吴山第一峰”的

句子，可见此词巨大的煽动力，连胡人皇帝都被江南胜景迷得七晕八素。南宋的结局人所共

知，也可以说某种程度上柳永用这样一首词无意中对这个放弃他的宋朝最后唱了一首安魂

的葬歌。

柳永生前潦倒，死后却非常香艳。传说他死的时候身无分文，官府也找不到他的后人

和亲眷，是当地的歌姬们出钱将他下葬。而且歌姬们约定每到清明时节，都要到他的墓前祭

奠，然后才到乐游原上踏青，（传统习俗清明节除了慎终追远、敦亲睦族及行孝扫墓外还有

踏青之意，因为清明节是在仲春与暮春之交，正是春光明媚草木吐绿的时节，所以古人有

清明踏青，并开展一系列体育活动的习俗。古时还有一种说法，就是“三月节”。）当时，

人们把这一习俗称为“吊柳会” 或“上风流冢”，这一习俗一直持续了百余年。从北宋仁

宗年间开始的一百年里，每逢清明时节，打扮得漂漂亮亮的妓女们都要到柳永的坟上扫墓

缅怀这位一生不得志的大词人。《三言三拍》中专有一段《众名妓春风吊柳七》，足见大才子死

后的哀荣。

“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙”，只有人

文大宋，才有如此温馨的文化气息，才有如此温厚长情的风尘女子，即使历时千年，也让

后人泪盈于睫。因为古往今来千里马易得而伯乐总是不常有，很多才华横溢之人都是在抑郁

不得志中了此残生。

在《乐章集》中，他提到了许多美丽女人的名字，英英、秀香、虫虫、瑶卿。其中，他最中

意的女人，当属虫虫，两人已经到了谈婚论嫁的地步。但最终这段恋情悄然终止，柳永不肯

说出其中的原因，推想可知，一个品级不高的朝廷命官，怎愿意和一个低贱的歌妓共谐连

理？就算柳永不是看不起她们，与歌妓发生关系的朝廷命官按纪也要丢官罢职，以后就要

忍饥挨饿了。从宋人笔记上，看不到柳永有妻有子的记载，他很可能终身未婚，那么现在的

某福布斯上榜富翁自称是柳永直系后裔的事情就难以成立了，河东柳氏在唐朝是高门士族

经过五代十国的血腥屠杀，柳氏无可避免地衰落了，后人拉上柳永的招牌，未免显得不厚

道，有拉虎皮作大旗的味道。

可以说，柳永活在市井大众的心中，他是市井大众的知音人。柳永在宋史中没有传记，

只有前人笔记中星星点点的记录，但是，他的作品却照亮了一个时代，凡是有井水的地方

就有人歌唱柳词。我们并不赞成柳永的这种颓废消极的生活，但要注意到，柳永绝大多数词

中，表现的是对这些“低贱”妇女的同情，甚至真诚的爱怜，而不是戏弄嘲讽，文字也不

淫秽。因此才会赢得歌妓们的尊重。看邵燕祥《比死亡更可悲》，才知道彭湃烈士的《绝命词》，

词云：“急雨渡江东，狂风入大海；生死总为君，可怜君不解。”——彭湃被捕后，曾被押

解游街示众，观者如堵，人群中不时爆发出讪笑声，彭湃遂有此诗。看罢此诗顿时都会为当

年那些歌妓们肃然起敬，至少他们社会地位低贱却不麻木，贫穷却有尊严。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

安意如亦形容柳七之死为“轰轰烈烈，荡气回肠”。若真如此那么柳七倒也可含笑而终

了，管它红尘紫陌黄泉碧落，我柳七也风流浪子不枉此生了!但据说毕竟是据说，是冯梦龙

的小说才有如此记载。真相总让人心酸心痛。历史的真相是柳永死后，境况凄凉，棺木搁置

于僧寺中。直到二十年后，王安石的弟弟王安礼知润州时，才出资安葬了柳永，并由柳永的

侄子为他写了墓志铭。

柳永把功名看做“浮名”所以当他考试落榜后，他却以自嘲的口吻深藏讽刺地说：

“那是皇帝没有看见他的才华，而不是他没有才华，犯了一个偶然的过失错误。”他认为在

这些事上不值得患得患失，表现出他的另一种性格，说像他这样有才学的词人，实在是比

得上那些上卿宰相，只是没有穿绣花的朝服而已。正因为如此，他宁肯“恣游放荡”，也不

去“摧眉折腰”。

刘大杰先生在《中国文学发展史》中评价他说：“他的怀才不遇的环境同他的颓废生活，

溶成一片，于是倡楼妓院成为他身心的归宿，酒香舞影，歌浪絃声，成了他精神的食粮，

而这一切也就成为他文学作品的乳房”。

北宋社会上至达官贵人，下至贩夫走卒，每个人都唱词写词。可是，专力写歌词的柳

永，却是平生落拓不得志的。因为他生活浪漫，不检点，就被那些自命为正人君子的所谓官

场的社会所摈弃了。那些文人诗客不喜欢他，说是市井的人，不读书的人才喜欢他。说他虽

脱村野，而声态可憎。认为他写的是俗滥。这是大家共同看到的柳词的缺点。那柳词的长处在

哪里呢？

柳永最明显的贡献是发扬了慢词长调这种词的形式。词最初称为“曲词”或“曲子

词”，是配音乐的。从配音乐这一点上说，它和乐府是同一类的文学体裁，也同样是来自民

间文学。后来词也跟乐府一样，逐渐跟音乐分离了，成为诗的别体，所以有人把词称为“诗

余”。文人的词深受律诗影响，所以词中的律句特别多。词是长短句，但是全篇的字数是有

一定的。每句的平仄也是有一定的。

词大致可分为三类：小令，中调，长调。有人认为：五十八字以内为小令，五十九至九

十字为中调，九十一字以外为长调。这种分法虽然未免太绝对了，但大概的情况还是这样的。

敦煌曲子词中，已经有一些中调和长调。宋初柳永写了一些长调。苏轼、秦观、黄庭坚等人继

起，长调就盛行起来了。长调的特点，除了字数较多以外，就是一般用韵较疏。词之为体，

要眇宜修，多状摹小儿女间的各种情状。但文人写词多讲意境深致，比兴寄托，讲的多是

《关雎》《蒹葭》里的情味，是“发乎衷情，止乎于礼仪”，但柳永词格调是比较浅近的。柳永

词多是长调，形式上不可能象小令一样凝聚，它是铺叙的，其情感表达无法同小令这么浓

这么密地感发。而且因为长调铺叙，它是比较写实的，并无多少深藏的意蕴可供品咂、回味

和聊作发挥。女词人李清照虽然赞扬他“变旧声，作新声”，“谐音律”也批评他“词语尘

下”。然而，内容的丰富，必定要引起体制的增大，表现手法的多样化和语言的通俗化。

宋初文人为何多去填小令而不去将长调也“诗歌化”，也赋与其以深邃的意境呢？

一个原因当然是文仕自顾身份，不愿写长调这种市井里的流行俗曲，另一个原因则可能是

也许宋初的大多数文士都没有填好慢词长调的才具。文人词看是清雅，实质俗滥，通读一本

《花间集》，满书“金鹧鸪”，都是“红腊泪”，一律“玉炉香”，语汇因袭套用。实是自出

机抒者少，因袭沿革者多。如此文士，只怕未必有将慢词长调敷衍成文，使其言之有物的能

力。不管怎么说，在宋初孜孜不倦填写慢词长调的，确乎也只有“狎邪流俗”的柳三郎一人。

柳永填了大量的慢词长调，在市井歌坊间传唱一时，却不被社会上流所看重，或者是

被暗黜黜地赏玩，明里又作鄙薄不屑状。盖因柳永词“狎邪流俗”，虽自成一体，却不上品。

王灼评柳词，说：“不知书者尤好之，予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”。这个

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

批评是相当刻薄的，说你柳七充其量一个小资产阶级也敢来混迹上流社会？光鲜虽然光鲜

但底子里依旧不过一个市侩暴发户。

有些时候，“高雅”和“真”是相悖的，“高雅”了往往就不“真”了，不“真”了

也就不能“奔放”了，虽然有时候还可以“热烈”。自古文人相轻，就像现在一批所谓的作

家自封纯文学，言下之意是其他人都是杂牌文学。至于网络文学的发展和繁荣就更为他们所

嫉妒，而不管是不是作家比作品多，写诗写小说的比读诗读小说的多。柳永长调的处境和影

响和今日的网络文学有异曲同工之妙。假以时日，鲁迅文学奖都开始接纳网络文学足以证明

有生命力的文字一定可以敌得过似水流年和那些阴险的丑恶心态。

而实际上“一个作者，不管你写的是诗歌，或是研究学术的论文，都一样可以看到一

个人的内心的品德修养，他的心灵的品质的质量究竟是什么。我们不管是读学术论文，不管

是读诗歌，都应认识那最美好的东西，这才是最可宝贵的一点。”写作阅读皆如是。

柳词的另一个重要作用其实是直接启发了苏词。虽然苏轼和柳永在词上也并称，叫“豪

苏腻柳”，豪气吞云苏东坡，唧唧歪歪柳三变。若是老柳地下有知，这个狼籍的雅号真要把

他活活再气死一次。但柳永对苏词的发展产生过很重大的作用。《吹剑录续》又说苏东坡明里

表示柳词不上品，暗里却跟柳永较劲：每填词，辄问客僚，“诸君以为我的词比柳七如

何？”幕僚就说“柳郎中的词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸晓风残月’

苏学士的词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去，浪淘尽……’”于是众皆笑倒。

不过苏学士虽然不喜柳词，然而其人眼高心宽，却也一眼看倒了柳词的优点，说柳永

词虽则浅近，但气象博大高远，并不逊于唐人高处。尤其《八声甘州》里“关河冷落、残阳当

楼”这几句，就差赶上李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”了。

柳永词相较于前人的词还有一个明显的叙述角度的改变，这也是柳永对词发展的开拓

和改进。他之前的词人状写男女情意的词曲时，多从思妇的口吻写，情境不出闺阁园亭之中。

而柳词则多从游子的角度入手，写的多是羁旅行役的游子，所以柳词所呈现的意境，便结

合了高远的景物和个人追求功业的志意。因此柳词的兴象是比较高远壮阔的，这也是柳词的

一个显著的特色，非香园小径，非亭台西楼，而是关河冷落，残阳西照，是断鸿声远长天

暮。因为他既然写的是长调，就不能够像冯延巳，李后主把感情凝聚在一起的,他要铺排叙

述，不能够只以一个重点的感发为主。关于长调的铺叙，可以看《夜半乐》这首词：

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，

更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。

望中洒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，

岸边两两三三，浣纱游女。避行客，含羞笑相语。到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、

丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。

他有时间，有地点，出发了。因为他要铺排，一段一段地写下去。他是扁舟一叶，渡过

了万壑千岩，经过了越溪深处……听到有商人旅客彼此在船上相呼。片帆高举，乘着有画的

船翩翩过南浦。从江水中经过，来到了一处村庄，看见岸边浣纱的游女。“到此因念…”后

边是他的感想。他说我怀念起我离别了的可爱的女子，像水面上的浮萍，没有办法留下来。

我叹息临行时有一个以后见面的约言，叮咛嘱咐。可是，将来是不是真的能见面呢？

以前一般词人所写的相思离别是从女子的角度写。柳永是从男子的角度写的，而且是

在外的游子，所以他看到高远的景物，结合了志意的追寻。柳永的词，往往前边写得很现实，

平俗。但是他忽然间会出现一两句，就把全篇的气格都振起来了。

他常常写到帝都，这是带着双重感情的。一重感情是怀念他当初在汴京欢乐的生活，

怀念他曾经爱过的女子。另外一层感情，就是他在帝都追寻仕宦的志意，希望有所成就。但

他平生不得志，都是奔波在道途之上。所以他的词写羁旅行役也写得好。

向深秋，雨馀爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。

驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘

土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。--- 《凤归云》

“向深秋…闪闪隔林梢”他写所见的景物，真正的眼中所见，真正的身体所感。不因袭

陈言，这是柳永的成就。他走在小路上，黑夜将要过去了，凉风吹在衣襟两袖之中。飙，是

狂风。抬头一看，天边有几点残星，明亮的流星的光线就在树林的那边沉没了。多么真切的

形容和描写！他在路上奔走已不是一天，今天又是破晓的鸡声唱过。乌，是神话传说太阳里

有一只三足乌，管它叫阳乌。太阳的光影慢慢透出来，在破晓的光影中，才逐渐地分辨出要

走的崎岖的小路。迢迢，还有那么漫长的一条路。

“驱驱行役…漫相高。”这是柳永的悲哀。柳永死后连埋葬的费用都没有。他一生生活

在这种贫穷困苦的奔波之中。年华消逝了，得到却只是蜗角功名。蜗角，比喻极微小的境地。

我也希望将来功成名就，可以隐居，终老在林下。我有这样的资格吗？没有！当年伟大的理

想和抱负，就这么随随便便地消磨殆尽了。然而会有一天，我不再奔走，归去终老过渔樵的

生活。

柳永平生都是不幸的，不得意的。他用世的志意跟他浪漫的性情及他音乐的才能互相矛

盾，而由于这样的原因，使中国词的发展达到了一个新的开阔的境界。把词里的感情从“春

女善怀”变成“秋士易感”。中国有“秋士易感”的传统。悲秋是因为草木的摇落想到生命

的短暂，想到自己的才华不能够有所完成。这是有才志的人共同的悲哀。柳永以一个男子写

旅途，登山临水，登高望远，开阔博大。

宋人笔记诗话记载：“东坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》‘渐霜风凄紧，

关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”唐人诗的高处何在？唐诗最具特色的

毫无疑问是盛唐的诗歌，而一般说起来，盛唐的诗歌是以气象取胜的。中国早期的诗写景的

不多，《诗经》的草木鸟兽，是比兴的发端；《楚辞》的香草是喻托，都不是叙写的主体。诗开

始写山水大自然，是在六朝时代。可是那些都是一个个图画，客观地刻画描写。把山水自然

的感发和自己的感情结合在一起的是唐人的诗歌，特别是唐人近体诗歌。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，

苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼顒望，

误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝眸! ---《八声甘州》

读词时一定要注意音节顿挫，第一句八个字，“对”字要停顿，“对—潇潇暮雨洒

江天”。词里有时要用一个领字，带出一个段落，一段一段向前铺展，才能敷衍成长篇慢词。

“渐霜风凄紧”。“对”是一个领字。后边的“渐”也是一个领字，又贯串下来一大排的句

子。柳永更妙的一点，是他写秋天，写日暮，写雨，写雨后。为什么呢？所谓兴象，兴是一

种感发，什么引起你的感发呢？钟嵘《诗品》说的“气之动物，物之感人”，是阴阳之气感

动了万物，而万物的变动感动了人的内心。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”写的是景物

的变化。因为是雨，好像是雨冲刷过了，是秋天了，所以是洗清秋。经过一番雨的冲洗，那

秋天的景色就更加显得萧瑟凄凉了。 “渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”清霜以后的秋

风，一天比一天强劲和寒冷了。于是诗人就引起了一种“关河冷落”的感受，山上的关塞，

河中的流水，都冷落了。所有的草木，山巅水涯的花草都零落了。人站在高楼上，面对着落

日，那种时节的消逝，苒苒光阴消逝的悲哀，都从“残照当楼”四个字表现出来了。

“是处红衰翠减，苒苒物华休。”“是处”是每一个处所的意思。每一朵红色的花，

每一片翠绿的叶子都凋零了。“苒苒”是慢慢地移动，慢慢万物的芳华都过去了。“惟有长

江水，无语东流。”所有有生命的都改变了，不改变的惟有现在楼前的流水，默默地向东流

去。柳永写得好，完全是景物，完全是形象，带着这么多感发，而且兴象高远。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

接下来他说：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹

留！”他想的是他自己的男女间相思离别的悲哀，对家人妻子的怀念，“不忍登高临远”，

一方面是我落拓无成，年华老大，生命落空的悲哀；一方是我为了蝇头利禄奔波在羁旅道

途之上的悲哀。所以，不忍登在高处，望见远方的山水，我的故乡那么遥远，我想要回去的

怀想真是难以收拾。为什么我一直漂泊在外边？

“ 想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟。”想我的妻子在妆楼上举首遥望，盼着我坐

船归来，每次看到天边有船出现，就希望船上有我。结果都错认了。“争知我、倚阑干处，正

恁凝眸！” 她以为我不思念家人，为什么不回来？可是，她怎么知道我，正是如此凝望

远处，怀想家人。

上半片写秋士悲慨，年岁蹉跎，感时伤逝，下半片写两厢相思，这相思写的真是感人。

两厢相思的写法在诗词里见过许多回，李商隐的“何当共剪西窗烛、却话巴山夜雨时”算一

个，这是对未来团聚时的幸福想象。心中满腹的寂寞思念，只有寄托在将来。那时诗人返回

故乡，同妻子在西屋的窗下窃窃私语，情深意长，彻夜不眠，以致蜡烛结出了蕊花。他们剪

去蕊花，仍有叙不完的离情，言不尽重逢后的喜悦。这首诗既描写了今日身处巴山倾听秋雨

时的寂寥之苦，又想象了来日聚首之时的幸福欢乐。此时的痛苦，与将来的喜悦交织一起，

时空变换。

姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行

人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”

这看法是不错的，但只说了一半。实际上是那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁

旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。

杜少陵的“清辉照臂寒”算一个，原诗是：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，

未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？。第一句的意思是说，

同一个月亮，不能相聚的二人，“我”想象到闺中的妻子，只能也是独自一人在赏月。而小

小的儿女，并不能理解母亲为何思忆远不可及的长安，也因此，并不能为愁苦的母亲分忧。

不解二字，更是道出妻子的孤单，就连身边最为亲近的人，都不能为她分忧。最后一句——

又是什么时候，我们能够同在幌（帐）下，二人同聚？虚，我想是不能实现的预兆。双照泪

痕方能为干，那么，此刻独自一人的妻子呢？是否又是泪落不绝？后面说的是妻子因为思

念而不能成睡，于是月下遥想，然后云鬟（发型）被夜间的露水给浸湿了。手臂更是因清冷

的月光长照而渐渐生出寒意来。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之

月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与

希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁

的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝

诗圣矣！”

温庭筠的“过尽千帆皆不是”也可以算一个，但写的都不如柳永这一阕缠绵悱恻。把秋

士志意难酬的悲慨跟游子思妇的两厢相思的感情结合在一起，这正是柳永对词的拓展，也

正是他在宋词创作史上最大的贡献，是那些自命清高的宋代“纯词学”作家们无法抹杀的

历史功绩。

柳永在文学史上的名声并不好，柳永的一生算是万事皆休，尽付虚度。留的身后名还被

责为淫靡俗滥，浅薄鄙下，得了一个“腻柳”的绰号，一生过的真是失败，过得很不值得。

叶嘉莹先生曾经把他和他的晚生苏轼做了一个深层的比较，相信对于年轻的学生而言

会是一段很有价值的忠告：

“你把你的平生放在什么地方了，“许一身何愚？”柳永是他用世的志意跟他浪漫的

天性，跟他的音乐才能中间有矛盾。他少年不得意的时候，他说“幸有意中人，堪寻

访......忍把浮名，换了浅斟低唱。”可是到他老年的时候，便是“目断四天垂”“归云一

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

去无踪迹”“狎兴生疏，酒徒萧萦”“不似去年时。”他完全落空了，因为他所追求的全是

向外的，是“有待”，然后才能够完成的。因此，封建社会不给他一个机会，他就没有了。

他听歌看舞，也是向外追求，当“狎兴生疏，酒徒萧索”的时候，他就落空了。“驱驱行役，

苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。”这是柳永的用世志意的落空，所

以柳永是两头落空。当年听歌看舞的这种感情生活落空，用世的志意也落空。

柳永是失败了的一生，而苏东坡平生历尽苦难，是完成了自我的这样一个诗人。不管他

平生在宦海波澜之中经过了多少挫伤，在他自己的品格修养这一方面，苏东坡是完成了自

己的。

中国道家的思想，要无待于外，自我完成。苏东坡虽然在仕宦上失败了，但他不落空。

“足乎已无待于外之谓德。”“无待于外”这正是中国结合了儒道两家的思想。客观上不得

意，还能不落迂腐消极，能够有积极的生活志趣，有持守的一种修养，这是苏东坡所以了

不起的地方。

苏东坡少年时代就有两种个性，一个特色是儒家用世的志意，每次不管受什么样的政

治迫害只要回到朝廷上来，仍然坚持政治上的理想，不盲从哪一派当权人物，平生遭遇这

么多贬逐，而志意理想操守不变。而他也有另一面修养，即道家于世独立洒脱自如的思想，

苏把儒道两家最美好的品格和修养融汇到自己的修养中。这两种修养，对于旧日的中国读书

人来说，是“穷则独善其身，达则兼善天下。”显达的时候我有儒家的“兼善天下”的理想，

穷困的时候我有道家的超旷的襟怀，而不为这种忧患艰难所打败。欧阳修，苏东坡这些人在

挫折苦难中都是有以自处的，就是说在忧患艰难之间怎样处理自己的感情。所以苏东坡的词

比较说起来是属于超旷的一派。”

有些人，觉得自己超旷了，于是就变成不分黑白，不关痛痒，变成心死，那不是超脱，

是麻木。苏东坡对于自己的苦难，是能够以超然的态度来处理的，但对于国家，对于人民的

忠爱之心，则是始终执着没有改变。他除了有“庄子”的道家修养外，还有一种历史上的通

观。他把他自己放在整个大历史背景中，不是我一个人的盛衰荣辱，而是古往今来有多少盛

衰成败荣辱。

同样写大江，李后主是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水

长东”他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面，苏东坡不然，“大江东去，浪淘

尽，千古风流人物。”是悲哀，是感慨之中有一种超脱，通古今而观之的气度。柳永在希望

破灭之时写“归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧萦，不似少年时。”苏东坡

被贬甚至险些被杀时，写的是“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”等到他晚年老眼昏花，

他的诗作也没有颓丧，他写道“浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。”

在苏东坡那里，不管外界坏境多么地险恶，他总是能够看透，能够放到更高更远，放

到长久的历史的时间中和宇宙的空间里去想去判断去行事，所以总有一种超旷和乐观的心

情。叶老师提炼出柳永与苏东坡的例子，也就是说人要把握自己的根基，在生命的过程里不

能随波逐流，始终保有自我。而这种“悟”性却并不是人人都有的，甚至很多的人究其一生

也都是随波逐流，找不到自我，完成不了自我的成长。

藏传佛教讲究“开悟”，在《西藏生死书》中就描述过一些高僧经上师点拨开悟的情景，

说灵魂尤如重获新生，超越了生死苦痛，实现了最大的自由与欢悦。而这开悟是极不易的，

有很多人直到临死开悟，或者苦修一世也不能开悟。在某种机缘中，从书里或实践中或高人

的传授下能悟出一个道理，是非常幸福的事情，把这种道理吸收到灵魂里面的同时，也打

开了一些心灵的桎梏，指导生命实践的过程。其实，细想想，人能做到如苏东坡那般地在生

命的风浪里，始终保有自己的根基，向内完成自我的修炼，是极不易的事情。

【资料链接】

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

（柳词）所以传名者，直以言多近俗，俗子易悦故也。

（严有翼《艺苑雌黄》）

耆卿多平铺直叙，清真特变其法，回环往复，一唱三叹，故慢词始盛于耆卿，大成于清真。

（夏敬观）

序事闲暇，有首有尾，亦间出佳语，又能择声律谐美者用之。

（王灼《碧鸡漫志》）。

其词格固不高，而音律谐婉，语意妥贴,承平气象,形容曲尽。

（陈振孙《直斋书录解题》卷二十一）

宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁富，歌台舞席，竞赌新声。耆卿(柳永)失意无聊，流连坊曲，

遂尽收俚俗语言，编入词中，以便使人传习。一时动听，传播四方。

（宋翔凤《乐府余论》）

词人变古，柳卿首作俑也。（[清]陈廷焯《白雨斋词话》卷一）

柳词胜处，在气骨，不在字面。（蔡嵩云《柯亭词论》）

柳永(词)高浑处、清劲处、沉雄处，体会入微处，皆非他人屐齿所到。

（陈匪石《声执》）

【感悟与思考】

古人云：“雅俗本为二途，雅者凝重蕴藉，俗者浅近清新，尺有所短，寸有所长，无

可轩轾。宜在雅不厌俗、俗不伤雅、方为神品，故大家多二者兼之。”阅读柳永的《传花枝·平

生自负》，品味作者笔下雅俗“ 二者兼之”的自己具有怎样的品性和形象。

《传花枝·平生自负》

平生自负，风流才调。口儿里，道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能口

弄嗽，表里都峭。每遇着，饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。

阎罗大伯曾教来，道人生，但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，

只恁厮好。若限满，鬼使来追，待倩个、掩通著到。

第六讲居大不易白居易

提到白居易，我们常会想起他那两句小诗：“野火烧不尽，春风吹又生”。据说这是他

十五岁的时候所写的。

公元

789

年（贞元五年），白居易

岁，随父在衢州任上。这一年，著作郎顾况“坐

诗语调谑，贬饶州司户”，路过此地，时为文学青年的白居易，抱着一腔热诚，到他的下

榻处，登门求见。

　　著作郎，是官名，掌碑志、祝文、祭文修撰之事，隶属秘书省。官位不低，从五品上，

实际却是坐冷板凳的闲差。在这个有声望、无权势，有地位、无利益的清水衙门里混口饭吃，

绰绰有馀，生老病死，保证待遇。但图功名，求利禄，想发达，往上爬，却并非是值得留恋

的地方。顾况认为自己“当得达官”，有点不安心，有点不自在。

　　中国文人之吃亏，多在于自我感觉良好。因为当时先后为德宗相的柳浑、李泌是他的朋

友，一言九鼎，大权在握，安排一份要职，应该不会有什么困难。可他疏忽了一点，这两位

是政治家，而非纯粹的文学家，谈谈诗歌，怡情悦性，饮饮老酒，消食化痰，当无不可。但

要让他俩向皇帝举荐，要朝廷叙用，委以重任，授以达官，就不能不心存顾忌了。

　　谁能把握得住这位大牌诗人的自由主义呢？万一吊儿郎当起来，万一胡说八道起来，

谁来替他擦屁股？果然，“吴人顾况，词句清绝，杂之以诙谐，尤多轻薄。为著作郎，傲毁

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

朝列，贬死江南”（李肇《唐国史补》）。

　　顾况就这样被踢出长安，谪往饶州。途中经过衢州，碰上拿着自己作品求见的白居易。

一般来讲，官员倒台，通常也就狗屁不是了。立马可怜兮兮，一脸惶恐，只有他努力搭理人，

而无人再像以前那样巴结他了。而文人失败，哪怕失败得很惨，只要确实写过有一点影响的

东西，还是会有人刮目相看的。至少那些文学后生们，才不在乎你犯过什么错误，戴过什么

帽子。于是，遂有了白居易受到顾况赏识的这段佳话：

　　白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况。况谑之曰：“长安百物贵，居大不易。”及读至

《赋得原上草送友人》，诗曰“野火烧不尽，春风吹又生”，况叹之曰：“有句如此，居天

下有甚难，老夫前言戏之耳！”（王定保《唐摭言》）

白尚书应举，初至京。以诗谒顾著作。顾睹姓名，熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗

易。”乃披卷首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：

“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，声名大振。（张固《幽闲鼓吹》）

为什么顾大诗人会如此嗟赏？这两句诗对仗工整，衔接自然，表意又丰富。这诗往那里

一放，就是一个难以企及的高度，而一个少年人能写出这样的诗来，在长安自然就会站得

稳了。这一点，顾况是没有判断错的，白的诗名后来已远远超出顾况了。

　　白居易这次面谒顾况，与他“初举”、“应举”了无关系。白居易第一次来长安应进士

试，是在公元

799

年（贞元十五年）。而顾况被贬饶州，为公元

789

年（贞元五年）间事。

后来，顾况隐居茅山，为公元

793

年（贞元九年）间事。这位早就受了道箓，早就隐居山林，

怎么可能跑到长安去，专程为白居易鼓吹说项呢？所以，真实的历史，应是顾况在贬官南

下途中，与白居易有了这次接触。

　　类似的文字记载，还见诸于《唐语林》、《全唐诗话》、《唐才子传》等书。说明顾况赏识白居

易，道路传说，反响很大，才留存文人笔墨之间。那时，白居易才十九岁，名不见经传，而

顾况乃诗界大腕，文坛掌门。尤其在李白、杜甫、王维等顶级大师死去之后，就他独撑唐诗一

片天，因此，他的评价等于给白居易打开了文学之门，也把他推上了仕进之途。

　　名人发话加之作品过硬，白居易顿时成了明日之星。这对他公元

800

年（贞元十六

年）第四名进士及第，公元

802

年（贞元十八年）登书判拔萃科，公元

806

年（元和元

年）中“才识兼茂，明于体用科”，公元

807

年（元和二年）任翰林学士，便一路绿灯，

通行无阻。唐代的科举制度，仍受九品中正制度影响，缙绅豪门的保举，名流雅士的推荐，

十分要紧，干系重大。这位继续高举盛唐诗歌风韵的前辈，出来为白居易打包票，还有哪位

主考官，敢不当回事呢！

　　这则文坛佳话，实际意义不仅如此。顾况所说的“居大不易”和“居天下有何难”，并

不是无足轻重的闲话，而是确实值得我们所有人深思熟虑的真理。

　　“居”仅仅是指遮风蔽雨的屋子吗？若这样简单化的理解，那可就大错特错了。所谓

“居”，大者，概括天下；中者，泛指人际；小者，意味周遭；实者，物质世界；虚者，

精神空间。一言以概之，“居”即人的生存环境。对文人来说，尤其那些真有才华，真有思

想，真有灵感和想象力的作家、诗人，追求既广阔，又自由，无拘束，无疆界的创作天地，

那是尤其不可或缺的“居”。

一个关在笼子里的鸟，可能感到寂寞和无奈；一个关在笼子里的人，可能感到痛苦和

悲哀；而一个关在笼子里的作家或诗人，那很可能就会发疯。因此，顾况这句看似无意的戏

谑之言，具有非常深刻的内涵。

他在仕途上也比较顺，年纪轻轻的，便做了左拾遗，那是专门给皇帝提意见的官。发现

君王的疏漏，政治上的弊端，便写出奏折来，呈上去。白居易做得非常认真，以敢言直谏、

慷慨陈词著称。这是前面提到的他的多血质性格所决定的。在元和十年（这是他生命转折的

关键一年）以前，他是经常上书，面折廷争，谠言诤论，以忠忱报效自任。《旧唐书》本传里，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

有这样一段关于这位关东汉子有点倔，有点犟，有点拧，有点一根筋的性格描写：

　　王承宗拒命，上命神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八，居易面论，辞情

切至。既而又请罢河北用兵，凡数千百言，皆人之难言者，上多听纳。唯谏承璀事切，上颇

不悦。谓李绛曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难耐。”绛对曰：

“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。陛下欲开谏

诤之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也。”

　　白居易一生，亲历德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，几乎目睹了唐王朝由

盛而衰的转型期里的全部败象。朝政之腐败，宦官之猖獗，党争之恶斗，藩镇之割据，外族

之纷扰，战乱之频仍，灾难之常至，百姓之呻吟，对诗人而言，不可能不产生感同身受的

认知和触动灵魂的震撼。

因此，他早期的文学观点是属于干预生活的绝对现实主义者。这也是没有办法的事。中

国知识分子的忧国忧民心结，在动荡岁月里的责任意识，在危乱年代里的经世热忱，是不

可遏止的。

他除了做文章，还写诗歌。他倡导了一种诗风，叫作“新乐府”。他认为吟山诵水的诗

歌远离了现实，不行，必须通过诗歌反映现实。就像当初的汉乐府一样。反映民间疾苦，传

达底层的声音。他写了五十首“新乐府”，还写了十首“秦中吟”。他想通过这样的创作来

弥补自己在写奏折中做不到的事情。我们初中学过的《卖炭翁》就是这类诗歌。

下面的这些诗句是“新乐府”中的。

“一丈毯，千两丝！地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。” （《红线毯》）

“夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。昨

日输残税，因窥官库门：缯帛如山积，丝絮似云屯。（《重赋》）

“一丛深色花，十户中人赋。”（《卖花》）

看得出来，他的矛头是直接指向豪门权贵的，“少夺人衣作地衣。”“一丛深色花，

十户中人赋。”简直就包含了一种严正的警告。

这些诗歌所表现出来的强烈的政治色彩，鲜明的时代气息，勇敢的批判精神，高昂的

抗争意识，无不激起共鸣；所反映出来的统治者对于被统治者的残酷剥削，贪婪榨取，无

尽搜刮，民不聊生的惨状，无不义愤填膺。他的这些诗篇，满城传唱，万众吟诵，然而，也

触犯了既得利益阶层。

　　正如他在《与元九书》中所说：“权豪贵近者相目而变色”，“握军要者切齿矣”，遂

导致他第一次面临“长安居大不易”的失败，尝到了生存环境没有调适好的苦头。

反正，中国文人的脐带，如果系在大地母亲身上，系在民族国家身上，系在人民大众

身上，你就不可能和统治者心血相通，你就不可能使统治者龙颜大悦，你就不可能因为你

的干预时政，挑战丑类，揭露败恶，批判权贵，说了些真话，道出些实情，而不遭受统治

者的修理。

年轻的白居易，未必能够理解顾况对他姓名调侃的真意。因为这位著作郎，其实也是在

长安“居大不易”，才卷铺盖走人的。不过这一点白居易到公元

815

年（唐元和十年），才

明白其中堂奥。

那年，他四十四岁，按孔夫子教导，已是过了“不惑之年”的这位诗人，对诗人白居

易来说，是不太愉快的一年。三年前，他的母亲陈氏不慎坠井死亡，按封建社会的葬礼制度，

父母死，其为官之子，应交卸公差，苫块尽孝。公元

814

年的冬天，他守丧阙满，由渭南的

下盿老家回到长安，重新就职。例该继续他先前所担任过的京兆府户曹参军，充翰林学士等

职务。

京兆府的户曹参军，大概相当于首都民政局的书记或局长之流。不过，白居易倒用不着

上班，只是一个坐领干饷的差使。因为宪宗李纯对他比较满意，遂额外施恩，使其多得一份

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

外快。这次回京复命，尤其十分意外的，竟得到了一份令人羡慕的东宫肥缺。

这样破例的安排，自是陛下一直对他的好感了。唐代的帝王，对于出类拔萃的诗人，还

是相当高看的。虽然李纯有时很烦作为谏臣的白居易，鲠直进言，顶撞冒犯，恨不能扁他一

顿，但总觉得这位关中汉子，克尽厥职，忠忱可嘉，何况诗又写得那样的好，具有广泛影

响，所以就提拔了他。　

估计，李纯本想拔擢他的，但李纯的左右，也就是围在皇帝身边的人，不太想拔擢他。

凡统治者身边构成人墙的近臣内侍，亲信宠幸，都非等闲之辈，特别是执政中枢的高官，

朱绂紫绶的权贵，深感一位关注政治、关注现实、关注社会的诗人，有太多的机会与帝王直

接对话，未必是件好事。为不让他多嘴多舌，碍手碍脚，便说服李纯，打发他到东宫去服侍

太子去了。

因此年初，诗人开始在东宫坐冷板凳，当上班族去了。作者的心情阴沉索然。想做事，

无事可做，想说话，无人在听，于是，只好写诗，诗也写不出振作，写不出神采，只有一

片怅惘，满纸苍茫。“病身初谒青宫日，衰貌新垂白发年。寂寞曹司非热地，萧条风雪是寒

天。远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。一种供君官职冷，不如犹得日高眠。”（《初授赞善

大夫早朝寄李十二助教》）

是年六月，在诗人的眼皮子底，发生了一起骇人听闻的行刺案，震惊咸阳，自然也轰

动全国。事情的缘起是这样的：“六月，癸卯，天未明，（宰相武）元衡入朝，出所居靖安

坊东门，有贼自暗中突出射之，从者皆散走，贼执元衡马行十余步而杀之，取其颅骨而去。

又入通化坊击（宰相）裴度，伤其首，坠沟中，度毡帽厚，得不死。”（据《资治通鉴》）

这桩连续行刺宰相的案件，充满戏剧性，但也充满荒诞性。第一，是在光天化日之下的

首善之区，肆无忌惮地进行的；第二，作案后，贼众扬长走脱，并四处放风：谁要查案，

就接着杀谁，谁敢破案，就先把谁灭掉。猖狂得不可一世；第三，一时间，南衙北司，束手

无策，卫戍缇骑，破案无门，政府陷于停摆状态；第四，更滑稽的是，“京城大骇，自京

师至诸门加卫兵，宰相导从加金吾骑士，出入则勾弦露刃，每过里门，诃索甚喧；公卿持

事柄者，以家僮兵仗自随。”整个城市弥漫着世纪末的恐惧。

诗人仍旧改不了那多血质，好冲动，重感情，易愤激的性格，于是，丹墀觐见，直陈

己见，“首上疏，急请捕贼以雪国耻。”诗人上纲上线，一下子提到举国之耻的高度，满朝

文武无一不惊悚万分的同时，也无一不瞪着眼睛瞅这位诗人：太夸张了吧？

　　然而，在纷扰的现实面前、在动乱的政治面前、在不平的社会面前、在灾难深重的人民大

众面前，诗人不可能掉过脸去，不闻不问，在那里山呼吾皇万岁万万岁的。我估计他参谒宪

宗时，肯定理直气壮，义正辞严。他会激昂慷慨，他会声色俱厉，如果闭上眼睛不看，塞住

耳朵不听，咬住嘴巴不说，我还称得上是一个诗人吗？

这种对于政治的关注，对于现实的关注，对于社会的关注，用今天的语言来说，也就

是对于人民大众的关注，自古以来，这份良知，有其可贵一面，但也有给中国文人带来不

幸的致命伤一面。由于无法装聋作哑，由于无法麻木不仁，要呼吁，要呐喊，要盛世危言，

要警钟长鸣，也就成为有史以来无数文人悲剧的成因。

很清楚，这次刺杀武元衡和裴度，是割据河北、淮西的王承宗、李师道等军阀，对中央

政府的公开挑衅，乃尽人皆知之事。但诗人看到的根本问题，却在于执政无能，姑息养奸，

军纪窳败，剿抚不力，当道懈怠，略无戒备，宰衙乏策，应急无方上面。所以激动，所以愤

怒，大声吼出，“岂有国相陈尸路隅，不能擒贼？”如此未闻的“朝廷之奇耻大辱”吗？

他在上书中，要求追究责任，一查到底，要求严惩不贷，决不宽容，主政者不能辞其咎，

当事者不能诿其过，否则，国将不国，民将不民。

　　李纯的左右，当然不好指责诗人的话不该说，而是抠住他的话不当说。他的话是对的，

但从他嘴里说出来的时机不对。“宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。”当此群情涌动，舆论大哗，

责难声起，无法平息之际，穷于应付，一筹莫展，焦头烂额，无计可施的官员，正憋了一

肚子火，没处撒气。你一个东宫的左赞善大夫，用得着狗拿耗子，多管闲事嘛？

于是，下放，谪为江表刺史。然而，事情还没有完，诗人的东宫同事，也是他的诗界同

行，后来成为中书舍人的王涯，趁机狠狠地踹他一脚。“诏出，中书舍人王涯上疏论之，言

居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。”中国文人最没起色的行径，就是这种自相残

杀了。他这一挑头，闹得李纯也不能太悖众议来保护白居易了。

也许统治者日理万机，一时疏忽了你也有可能，可统治者手下的牛头马面、打手爪牙，

却绝不是吃干饭的。于是，过了初一，过不了十五的白居易，到底被那些嫉恨他的人，新账

旧账一块算，只有捏着鼻子“出佐浔阳”。宋计有功《唐诗纪事》卷三十九载：“元和十年秋，

或言居易母堕井死，赋《新井》诗，出为刺史。王涯言其不可，乃贬江州司马。”下注：“论

盗杀武元衡事，宰相嫌其出位故也。”

为什么会被贬？因为越位了。什么叫越位，就譬如一间屋子里有很多人，比你有发言权

的多的是。你的爹妈，你的娘舅姨妈，还有你的大哥二哥，表兄表姐，轮不着你第一个抢着

说话。 “居”之所以“大不易”，就因为你不是鲁滨逊，那荒岛上只你老哥一个，你怎么

折腾怎么是，可你在这个屋檐底下，你耍跟头把式的话，还得注意不要碰到别人。

白居易就是未能在此时此刻的生存环境中调适好自己的位置。这样做，当然就全方位的

得罪了权贵。他们提起他就变色，就扼腕，就咬牙切齿。这样他就在京城呆不住了，于是就

被贬到了江州。这时，他是非常痛苦的。这种痛苦究竟有多深呢？读一读元稹《闻乐天迁九江

郡司马》就知道。　

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

能使他的好友元稹从“垂死病中惊坐起”，你可以想可见这件事所带来的震撼。

白居易这时是需要调适自己的心理的，他要让自己从原先的外在的愤懑状态渐渐地走

向平和。走向内心，以适应这种打击和变化。

他果然就这样做了，从此以后再也不写那些忧国忧民的诗歌了，而转向写闲适诗了，

去追求诗歌的艺术上的造诣了。

《琵琶行》就是在这个转折点上所写的一首关键诗。这是一篇长篇叙事诗，但是这首叙事

诗的目的不在于给我们讲述一个故事，而在于抒心中的感情，浇心中的块磊。

前面的序言中一些话要从反面去理解才可以。“予出宫二年，恬然自安”，真是这样

吗？“是夕始觉有迁谪意”吗？这显然是假话来的。你看看《琵琶行》里他是这样描述自己的

境遇的：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”苦不

堪言，如何心安？

这诗一开篇就渲染了一种气氛，这是琵琶女出场的气氛，也是整个故事展开的气氛。秋

中送客的情形，本来就够悲凉了。而这情形又恰恰发生“枫叶荻花秋瑟瑟”的秋季——这是

一个让人没有好心绪的季节。寂寞秋江，四顾寥落，举杯相对，醉不成欢。喝酒没有管弦相

配，那叫“喝闷酒”。琵琶声和琵琶女就是在这个时候出场的，在最需要音乐的时刻，它就

来了。描写音乐的声音是很困难的，因为音乐是诉诸听觉的，它不像视觉形象易于描写和展

现。但琵琶女高超的技艺轻易就达到了：

“转轴拨弦三两声”，仅仅一个调弦校音定调的动作，“三两声”里，就已经使人察

觉出她的感情了；“弦弦掩抑声声思”，起初的演奏传达出了她低沉、抑郁的情调，流露出

她不得志的哀怨之情；“低眉信手续续弹”，是写她演奏的神态，在一种不经意中她已流

露出了对往事的伤怀。

这一段诗人用了许多具体而贴切的比喻，把极其抽象的音调的高低强弱、节奏的舒缓

急切的种种特征，十分形象地描绘了出来。“大弦嘈嘈如急雨”，那是急切而沉浊的弦音；

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

“小弦切切如私语”，那是清幽而细促的弦音；“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，

那是疾徐抑扬、清脆错杂的弦音。你从幽婉动听的琵琶声里听到了“间关莺语”；又从琵琶

声的断续和阻塞中听出了“幽咽泉流”。这琵琶声再轻缓下来，就像结冰泉水那样又滞又涩，

弦好像凝结不动了，声响暂停了，但你还能从中体味出“幽愁暗恨”。你正在进入一片寂静

之中时，乐声突然又响起了，这一回是激越雄壮的，有如“银瓶乍破”，水浆迸流；有如

“铁骑突出”，刀枪齐鸣。而就在这弹奏的高峰时刻，琵琶女当心一画，“四弦一声”有如

“裂帛”，戛然而止。

作者听出了这是一首沉重的心曲，这倾注感情的演奏，已经暗示了琵琶女的悲惨身世。

原来琵琶女也有着非常得意的过去。那时，她青春年少，身价很高，红遍长安城，颇有

北京“天上人间”花魁的味道。毫无疑问，她的演技是第一流的，但更主要的是她的姿色出

众。有姿色的时候，在那个富贵圈子里，她就非常得宠。可是后来人老珠黄。其实这时候她的

技巧更娴熟了，但是“五陵年少”需要的只是她的姿色，这个没有了，她就失宠了，从人

生的巅峰状态，一下子就掉下来了。“门前冷落鞍马稀”，这一句陈述，包含了多少辛酸！

再后来，嫁给一个商人，又没有真感情，她的一生就这样完了。她通过演奏琵琶，哀哀怨怨

之中，把自己的身世给寄托出来了。

有时候年轻的女人可悲之处在于过分地仰仗天生丽质而把自己幸福寄托在男人身上，

要知道凡是别人能给你的一样有一天可以拿走。

我们可以把这首诗的写作看作是作者内心调适的过程。这首诗有非常清楚的对应关系。

琵琶女的身世，和作者的身世。琵琶女的故事是一个引导，引出了白居易自己的故事。他通

过这个故事的叙述，舒缓了自己内心的苦闷。

琵琶女有两个东西，一是姿色，一是技巧，他丧失的只是姿色。

那么白居易失去了什么呢？他的文章仍然是第一流的，他失去的是皇帝的宠爱。而在

皇帝面前了失了宠，你就什么都不是了。

诗人从琵琶女的厄运联系到自己。一个弹，一个听；一个是年老色衰，一个是仕途坎

坷。身世虽不相同，而离乡别井、天涯沦落则完全一样，因此从内心深处发出了千古绝叹：

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！这两句诗既同情琵琶女，又伤感自己的不幸，说

明造成彼此不同遭遇的根源完全是共同的。诗人被贬到浔阳后，一直卧病在黄芦苦竹之中。

花朝月夜，只能取酒独酌，每天听到的，是杜鹃悲啼，猿猴哀鸣。诗人抚今追昔，命运与这

位女艺人多么酷似！

这首诗对后代人的影响，主要就是能够给那些失意的文人浇自己心中块磊。有几首经

典的诗歌有这种作用，比如《离骚》等等。后来的人吟诵到这首诗中的“同是天涯沦落人，相

逢何必曾相识”的时候，既可以是与同时代的人同病相怜，又可以是与白居易隔代呼应。就

是从这首诗中，从白居易的经历读到了自己的经历。

经过这次冒傻气、吃苦头以后，他终于懂得必须调适个人的生存环境，才能在“居大不

易”的外部世界里，努力顺应，才能达到“居天下有何难”的目标。这是了不起的觉悟，也

是诗人此后一辈子谨行不渝的方向。他在给好友元稹写的信中，这样报告他在江州的近况。

“今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，

亦可谓不负白氏之子矣。微之微之，勿念我哉！”官职降了三级，工资少了一半，至少衣食

不愁，也就聊堪自慰了。他在《重题》中写道“宦途自此心长别，世事从今口不言”，在《咏

怀》中写道“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。一个充满正义感的诗人很悲哀地在现实

的打击面前转型成了一个不倒翁。

　　白居易活了七十多岁，在中国古代文人中，算是长寿者。后四十年，他一直贯彻始终

这个目标，一直身体力行这个方向。第一，努力在物质世界中，营造最为适宜的生存条件；

第二，努力在精神世界中，拓展最大限度的自由空间。成为唐代众多文人中间过得最快活的

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

聪明人。

　　在中国，其实聪明的文人多的是，但活得不那么辛苦，不那么操劳，不那么忧心，不

那么负担的聪明人，却很少很少。白居易有一首诗《吾土》，“身心安处为吾土，岂限长安与

洛阳”，这恐怕是他对于“居”这样一个大题目最为通脱、最为豁达的诠释了。

　　据清徐松撰《唐两京城坊考》，白居易在长安的四个坊里生活过，有过自己的屋宇房舍。

基本都在东市之东，约相当于今日北京城的东四环部位。但是，京城对他来说，仍是“居大

不易”。

　　小的人居环境，未能尽如人愿，是与对大的政治气候未能周全应对存在必然联系的。公

元

816

年（元和十一年），他在诗中写道：“行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪

酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。”此时，就已经萌发出《吾土》

诗中“岂限长安与洛阳”的不再逗留首善之区的逃避想法。

　　你可以责备他的退缩，他的软弱，但你不得不认同他这种聪明人的选择。作过斗士的人，

不一定要当永远的斗士到底。我们总是以完人、全人，尽善、尽美去期待谁，要求谁，指望谁，

推动谁。说到底，其实是一种残酷，一种不堪负荷的道义承担。鲁迅的《聪明人、奴才和傻子》

一文，绝对是人世间的真实写照。

　　在宋叶梦得《避暑录话》中，有一番诠释诗人远离官场纷争，跳出政治绞杀，彻底改变

自己，全方位调适的精彩分析：

　　白乐天与杨虞卿为姻家，而不累于虞卿；与元稹、牛僧孺相厚善，而不党于元稹、僧孺；

为裴晋公所爱重，而不因晋公以进；李文饶素不乐，而不为文饶所深害者，处世如是人，

亦足矣。推其所由得，惟不汲汲于进，而志在于退，是以能安于去就爱憎之际，每裕然有馀

也。自刑部侍郎以病求分司，时年才五十八，自是盖不复出。中间一为河南尹，期年辄去，

再除同州刺史，不拜。雍容无事，顺适其意而满足其欲者十有六年。方太和、开成、会昌之间，

天下变故，所更不一。元稹以废黜死，李文饶以谗嫉死，虽裴晋公犹怀疑畏，而牛僧孺、李

宗闵，皆不免万里之行。所谓李逢吉、令狐楚、李珏之徒，泛泛非素与游者，其冰炭低昂，未

尝有虚日，顾乐天所得岂不多哉！

　　要知道，对中国文人来说，最大的诱惑，是握权；最大的机遇，是升官。假设换一个人，

这样的人际网络，这样的夤缘关系，这样的后台背景，这样的机遇门路，还不得半夜做梦

都笑出声来。这不等于阿里巴巴四十大盗的那座藏金洞吗？只消一句“芝麻开门”，还有什

么要求，什么欲望，不能满足的呢。

　　可白居易像有洁癖一样，远离一切是非，逃避着所有邪恶。这就是诗人令我们钦佩的地

方。因为他表现出来一种高尚的约束，这可不是随便一个中国文人能够达到的境界。佛家讲

“戒”，就是提倡自我约束。就是为了清心寡欲，洗却凡尘，修心炼性，超度通脱，尔后有

可能的成佛成仙。然而，这对凡夫俗子而言，谈何容易。戒所以为戒，正因为不戒，若是世

人都戒，也就无所谓戒了。惟其不成，这才有戒。

　　大千世界，充满诱惑，芸芸众生，六根不净，欲望也就成了饮食男女几乎无法抑制的

本能。因此，不戒或许更接近于人的本性，有无可指责的一面，但也有不可恣肆的一面。所

以

能戒，能约束，更多体现出一种人格力量。

白居易之了不起，即在于此。前人对其卷入漩涡中，然后跳出是非外的洁身自好，也有

很高评价。

“乐天素善李绅，而不入德裕之党，素善牛僧孺、杨虞卿，而不入宗闵之党，素喜刘禹

锡，而不入任、文之党。中立不倚，峻节凛然”（葛立方《韵语阳秋》）。

“予按乐天尝与刘禹锡游，人谓之刘、白，而不蹈司马党中。及与元稹游，人谓之元、白，

而不蹈北司党中。又与杨虞卿为姻家，而不陷牛、李党中。其风流高尚，进退以义，可想见矣。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

呜呼！叔世有如斯人之仿佛者乎？”（晁公武《郡斋读书志》）

　　白居易聪明、睿智地不断地调适生存环境，不停地拓展精神空间，从而延续他的人生，

他的诗歌，奠定了他在历史上的不朽价值。之所以如此也有社会环境的因素。中唐残酷的党

争倾轧，黑暗的政治迫害，无望的社会沉沦，深重的民族危机使他除了逃避躲让之外，别

无选择。

　　他在《与元九书》中，曾经这样自我担承过：“微之，古人云，‘穷则独善其身，达则

兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。……故仆志在兼济，行在独

善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善

之义也。”

　　白居易被贬江州以后，在那里编纂了他的第一部诗集。从此，诗人实际上中断了他的政

治性很强、现实性很浓的讽谕诗写作。于是，他在独善之义的闲适诗方面，另辟精神空间，

创“元和体”，别出蹊径，独树一帜，改变了唐代诗风。

　　文学是要变的，作家也是要变的。不变的文学，必死无疑。古今中外，很多真正的作家，

最后采取自杀的手段结束生命，就是因为这种没有出路的彷徨所致。当代很多大作家、老作

家，已经写不出东西，还要硬写，还要一本书一本书地推到我们眼前，也真是奇观。

　　再没有比迁延中唐长达四十年之久的朋党之争，更能暴露中国知识分子那最污浊、最阴

暗、最寡廉鲜耻、最见不得阳光的丑恶灵魂了。钱易在《南部新书》里，讲了一则小故事：“白

傅与赞皇不协，白每有所寄文章，李缄之一筐，未尝开。刘三复或请之，曰：‘见词翰，则

回吾心矣。’”看看这个李德裕，是个什么东西，也就无须废话了。

　　因此，白居易在开辟新的精神空间的同时，也在另谋新的生存环境。

　　《旧唐书》卷一百六十六说：“居易初对策高第，擢入翰林，蒙英主特达顾遇，颇欲奋

厉效报，苟致身于谟之地，则兼济生灵。蓄意未果，望风为当路者所挤，流徙江湖。四五年

间，几沦蛮瘴。自是宦情衰落，无意于出处，唯以逍遥自得，吟咏情性为事。大和已后，李

宗闵、李德裕朋党事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦无如之何。杨颖士、杨虞卿与宗闵善，

居易妻，颖士从父妹也。居易愈不自安，惧以党人见斥，乃求致身散地，冀于远害。凡所居

官，未尝终秩，率以病免，固求分务，识者多之。”

　　也许，任何一个信口雌黄的人，任何一个站着说话不嫌腰痛的人，任何一个习惯于高

调指责一切的人，大可以痛斥白居易的软弱、转向、后退、认输。可是，善良的人们，怎么不

能替这位诗人想一想，他为什么要冲锋陷阵，为什么要慷慨就义，为什么要奋不顾身，为

什么要一往直前呢？

文学在变，生活更在变。

　　公元

835

年（大和九年）“甘露事变”发生，白居易写过“彼为菹醢机上尽，此作鸾

皇天外飞。去者逍遥来者死，乃知祸福非天为”（《咏史》）。“祸福茫茫不可期，大都早退

似先知。当君白首同归日，是我青山独往时”（《九年十一月二十一日感事而作》）。从这些

诗句里，我们看到在那场血腥的政治屠杀中，他对于能够侥幸逃脱，未遭杀身之灾，是心

有余悸的。但另外一方面，我们也看到，实际上他是在肯定自己这些年来为改变生存环境所

作出的努力是值得的。

　　因为，大约从公元

824

年（长庆四年），除太子左庶子分司东都洛阳，便基本上离开

“居大不易”的长安。而从公元

829

年（大和三年）起，一直到公元

846

年（会昌六年）去

世，就一直居住在洛阳外郭城东南端的履道里。得以存在下来，得以进行创作，得以享受生

活，得以安度晚年，成为快乐神仙。

　　他写过一篇文章，题曰《池上篇》，讲述他在洛阳履道里那个精神家园里的幸福时光。

　　十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。

有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然。识分知足，外无求焉。如

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

鸟择木，姑务巢安。如居坎坎，不知海宽。灵鹤怪石，紫菱白莲。皆吾所好，尽在吾前。时引

一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，优哉游哉，吾将终老乎其间。

　　这篇得其所哉的短文，至少可以说明一点，在长安“居大不易”的白乐天，终于在洛

阳静静的伊水边，实现了当年顾况对他“居天下有何难”的期许。

　　世事短暂，文学长久，聪明如斯人者，才真是值得我们钦敬啊！

简而言之，白居易写诗最大的特色是通俗。他不像李白那样惊世骇俗，也不像杜甫那

样对苦难体验非常深刻。但他有一种强烈的底层关怀意识，他诗歌中的意象都是世俗化的、

大众化的。在面向民间这一点上，他做得比谁都彻底。

他作为诗人，在当时中国人之大多数心目中具有无与伦比的尊崇，非同凡响的声望。

　　“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧

徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”

　　“日者又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的。其余诗句，亦往往

在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓。妓大夸曰：

‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。又足下书云：‘到通州日，见江馆柱

间有题仆诗者，复何人哉？’又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾。诸妓见仆来，指而

相顾曰：‘此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。’”

　　“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模

勒，炫卖于市井中，或持之以交酒茗者，处处皆是。”（元稹为《白氏长庆集》序）

　　“开成中，物价至贱，村路卖鱼肉者，俗人买以胡绡半尺，士大夫买以乐天诗。”（胡

震亨《唐音癸签》引《丰年录》）

　　更有甚者，一个诗人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的拥戴，白居易恐怕是绝无

仅有者。

　　“唐宣宗李道龙闻白居易死，以诗悼之曰：‘缀玉连珠六十年，谁叫冥路作诗仙。浮名

不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度

思卿一怆然。’”（《唐诗纪事》卷二）

　　而据唐段成式《酉阳杂俎》，白居易竟有如此热爱其诗歌的追星族，简直令人叫绝了。

“荆州街子葛清，勇不虏挠，自颈以下，遍刺白居易舍人诗，成式尝与荆客陈至呼观之。令

其自解背上，皆能暗记。反手指其去处，至‘不是此花偏爱菊’，则有一人，持杯临菊丛。

又‘黄夹缬林寒有叶’，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细，凡刻三十余处，陈至呼为

‘白舍人行诗图’也。”

打开整部中国文学史，与大众如此呼吸相通，生息相关，声气相连，心神相交的文人，

还真是很少见有与他相匹敌者。

当时有一个说法，叫做“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》”。有一个笑话，有

个妓女说，我诵得白学士的《长恨歌》，岂同他妓哉？他早期写“新乐府”和“秦中吟”时，

常常读给那些老人听，你们能够听懂吗？能够听懂，那就可以发表。他追求的就是这样一种

境界。现代很多作家是不会去追求这种境界的。街上拉个人，作品读给你听，你能够听懂吗？

能够懂了，作品就可以拿出手。

因此，如果我们能够给白居易授一个名号的话，真可以叫他“民歌手”。

就像我们身边有很多人在经济困窘的时候或者是收入低下的时候恨不得一分钱掰成两

半花，因此会把自己每笔收入和支出都用一个本子记下来一样，然后到某个特定的时候算

算账，有的家长在培养孩子理财意识从小也有很多人采用这招。白居易就有这样的癖好，这

一点，不得不佩服这位大诗人，居然有本事，能够用诗的语言将他的历年收入进账，或津

津有味，或斤斤计较，或有零有整，或多寡不均，吟哦出来，这真是开中国诗人的先河之

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

创举。就算是当代也还没有见任何诗人，在自己的作品里，以诗歌的形式，写他的月工资收

入者。

令人匪夷所思的同时，不能不令人深为钦佩，因为别的诗人做不到，也做不好。宋人洪

迈的《容斋笔记》里，有一则《白公说俸禄》专谈此事。

一个诗人或作家，在创作中有这种敢为人先的勇气，非大气魄者不敢为。作为诗人的

毛主席，曾经在“文革”期间，发表出来两首诗词，其中连“土豆烧牛肉”，“不须放

屁”，都入了诗，也是中国诗歌史上的别开生面。做文章的人，要有《庄子

知北游》所言的

过人本领：“是其所美者为神奇，所恶者为腐朽。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”韩

愈在《进学解》中也提倡过的：“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，

待用无遗者，医师之良也。”不拘泥，少顾忌，多尝试，敢放肆，也是为作文一道。有经验

丰富的老中医毒蝎之类照样敢放胆入药以毒攻毒如同此理。

洪迈的《容斋笔记》，认为唐代官员的工资，其实不高，白居易的收入，应该说是微薄

的。很显然，如今的什么粮补，菜补，独生子女费，或者国家特殊津贴，或者哪家文学杂志

的高额奖金，都不可能有的。但就这点工资，诗人还是很满足的，还有点感恩戴德，不过要

写进诗里，大概有点难度，因为工资总离不开数字，这不仅仅是化腐为奇的事情了。

但是，白乐天是大手笔，一一都写了出来，真不简单。

为校书郎时，也许是个科级干部吧！“幸逢太平代，天子好文儒，小才难大用，典校

在秘书。俸钱万六千，月给亦有途，遂使少年心，日日常晏如。”

不久，升左拾遗，工资增加了一倍，“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万。”这二千

张谏纸，纯系诗人为了三十万俸钱的对仗而虚拟的了。

为苏州刺史时，地县级干部，又是江南头等富庶地方，好像油水更充足一点了。“十

万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫。”

随后，白居易调进中央政权机关，为太子宾客，分司洛阳时，工资已是他参加工作

时的十倍。“俸钱八九万，给受无虚月。”接着，升为太子少傅，工资达到他一生的最高程

度，而且工作还相当清闲自在。“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。”

一直到了晚年，退居林下，回到洛阳履道里他的大宅子里颐养天年，还能领到百分之

五十的养老金：“寿及七十五，俸占五十千。”也就很不错的了。

从二十几岁参加工作时的月薪万六千，到七十五岁吃劳保时的五十千，看来唐代的通

货膨胀情况，还是说得过去的。从苏轼羡慕白居易的诗，“我似乐天君记取，华颠赏遍洛阳

春”，可以看出，即使如洪迈所称的清贫，仍拥有这样的兴致和乐趣，使一生颠沛流离的

苏东坡向往不已，证明诗人的工资收入相当可观，才能过上优渥的生活。

那时，他在洛阳龙门一带，经常请客聚会，野游踏青，笙歌弦诵，赏花吟月，晚景是

很惬意的。苏轼还写过一首诗，提到了“我甚似乐天，但无素与蛮”，他认为自己也是与白

居易同样是很浪漫，很喜欢小女子的诗人，但没有白公在洛阳家中拥有一个小歌舞班的条

件。这素与蛮，是一位善舞，一位能歌的，是相当漂亮的年轻女子。诗人能供养得起这样具

有艺术才能的女侍，娱悦晚年，可让苏东坡着实地羡慕。

洪迈说白居易一生清贫，是以他的标准衡量的。洪迈的父亲为洪皓，礼部尚书，大哥洪

适，尚书仆射兼枢密史，二哥洪遵，中书舍人，官至资政殿学士。一门皆为官宰，大富大贵

的官宦人家，自然会在《容斋笔记》里说白居易的生活为清贫了。其实，诗人行将下世时，还

不能说薄有资财，他曾在诗中交待：“先卖南坊十亩园，次卖东郭五顷田，然后兼卖所居

宅，仿佛获缗二三千。”

看他拥有的这一份房地产，和府中供奉的小歌舞团，别说中国诗人望尘莫及，外国诗

人怕也是做梦都想不到的。苏轼为北宋人，洪迈为南宋人，按说，东坡先生的话似乎更可信

些。孰是孰非，也就不去管它了。但白居易，一不假清高，不耻谈钱；二敢在作品中，为他

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

人之不为。这两点，值得称道。

晋代王夷甫自命清高，终生不言钱字，他老婆用钱将他的床团团围住，使他下不了床，

他得招呼奴仆移开堆积的钱，太太就想看他怎么不说出这个钱字。可王夷甫就死活不说，以

免玷污了他的清高，而曰“阿堵物”。不言钱，未必表明他清高到哪里去。计较金钱，一点

也不影响文人在文学史上的地位。谈版税、稿费，对那些盘剥作家的出版商砍砍价码，也不

见得就是俗不可耐、锱铢必较，也不见得就等于利欲熏心。一个文人，只是不要钻进孔方兄

的眼里出不来，又有何妨？像白居易能把工资写成诗句，也是一种另类的风雅，给历史留

下一丝半缕的信息，也有其可取之处。

在《红楼梦》里，史湘云吃烤鹿肉，林黛玉嫌膻臊，直捂鼻子，史湘云说，这回我们大

吃大嚼，回来却是锦心绣口。她就用“是真名士自风流”这句话顶她，还说“你们都是假清

高，最可厌的！”这一句率直的话，可谓掷地有声。所以，就怕碰上像《儒林外史》中的范进，

嘴上说是守丧食素，却夹了一个大鱼圆子塞进嘴里，那种吃将起来的假惺惺，矫情，拿捏

才叫人恶心。碰到这类又要当婊子，又要立牌坊的伪善者，才叫人讨厌呢！

谈钱，不见得俗，为钱，而失去自我，那才完蛋。这是白居易这类诗作的一大警醒。

诗人另一个爱好则是饮酒。白居易将酒、诗、琴，视作“北窗三友”，但在他的诗集中，

写琴的诗，其实是屈指可数的，而写酒的诗，却比比皆是，荦荦大观。他的全部诗歌中，至

少有四分之一，或五分之一，与酒有关。

在中国，无数好酒的诗人，写了无数出色的饮酒诗，从曹操的“何以解忧，惟有杜

康”到陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”。凡声名遐迩的好酒，也都留在了诗人的作品

里。无论何时何地，只要捧读他们这些锦词绣句，那佳醪浓浆的口角噙香，那金盏玉杯的诗

情画意，那酩酊陶然的情致风雅，那玉山倾倒的酣畅淋漓，仍令人不禁酒兴大发的。好诗如

好酒，耐人玩味，好酒如好诗，让人心醉。

而处于酩酊状态下的那些唐朝诗人，酒喝得越多，诗写得越好。据宋

叶廷《海录碎事

酒门》：“李白每醉为文，未尝差，人目为醉圣。白乐天自称醉王，皮日休自称醉士”。

虽然，“李白斗酒诗百篇，天子呼来不上船”，但唐代诗人中，李白写酒的诗，在数量上

远不及白居易。“白乐天自称醉王”，当非虚言。一部《白香山集》，真可以说他是一位诗中

有酒，酒中有诗的文学大师。

在《醉歌行》中，他把适可而止，尽兴为善的饮酒哲学，写到了透彻的地步。

　　朝亦独醉歌，暮亦独醉歌。　　未尽一壶酒，已成三独醉。

　　勿嫌饮太少，且喜极易致。　　一杯复两杯，多不过三四。

　　便得心中适，尽忘身外事。　　更复强一杯，陶然遗万累。

　　一饮一石者，徒以多为贵。　　及其酩酊时，与我亦无异。

　　笑谢多饮者，酒钱徒自费。

还有一首《劝酒歌》，更把人生的况味，世情的参悟，写到了极致的境地。

　　劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑，劝君三盏君始知。

　　面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。

　　天地迢遥自长久，白兔赤乌相趁走。

　　身后堆金拄北斗，不知生前一樽酒。

　　君不见，春明门外天欲明，喧喧歌哭半死生。

　　游人驻马出不得，白舆素车争路行。

　　归去来，头已白，典钱将用买酒吃。

白居易到了晚年，还写下《劝酒十四首》，虽醉眼朦胧，但对世界看得异常清晰；虽酒

意盎然，但对人生保持相当清醒。诗前的那短短序文，大致可以看到这位自封“醉吟先生”

的诗人，是如何沉醉于酒乡之中，而有特别冷静的思考了。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

予分秩东都，居多暇日，闲来辄饮，醉后辄吟。苦无词章，不成谣咏。每发一意，则

成一篇，凡十四篇，皆主于酒，聊以自劝，故以《何处难忘酒》、《不如来饮酒》命题。

【资料链接】

其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之

者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。

（白居易《新乐府序》）

自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知

文章合为时而著，歌诗合为事而作。

（白居易《与元九书》）

状难写景，如在眼前；元微之云，道得人心中事，此固乐天长处，然情意失于太详，

景物失于太露，遂成浅近，略无余蕴，此之所短也。

（张戒《岁寒唐诗话》）

乐天之诗，情致曲尽，入人肝脾，随物赋形，所在充满，殆与元气相俟。致长韵大篇，

动数千言，而顺当惬意，句句如一，无争张牵强之态，此岂捻断吟鬓，悲鸣吻物。吻者所能

致哉？而世或以浅易轻之，盖不足与言矣。”

（张若虚《滹南诗话》）

观乐天之文,主讽刺,垂教化,穷理本,达物情,后之学者服膺研精,则去圣何远! 其为益

也,不亦多乎? 尸而祝之,固其宜矣。

（徐铉《洪州新建尚书白公祠堂记》）

仁宗朝,有数达官以诗知名,常慕白乐天体,故其语多得于容易。尝有一联云:‘有禄肥

妻子,无恩及吏民。’有戏之者云:‘昨日通衢遇一辎軿车,载极重,而羸牛甚苦,岂非足下肥

妻子乎?’闻者传以为笑。

（欧阳修《六一诗话》）

【感悟与思考】

1．《旧唐书》记载：工为诗，善状咏风态物色，当时言诗者，称元、白焉。而《新唐书·白

居易传》则记载：而杜牧谓:‘纤艳不逞，非壮士雅人所为。流传人间，子父女母交口教授，

淫言蝶语入人肌骨不可去。’盖救所失不得不云。如何理解新旧唐书对白居易不同的评价？

2．对比阅读苏轼的《江城子》和必修四中白居易的《琵琶行》，试比较人物出场、人物形象、描

写方法以及琵琶女和弹筝女弹奏音乐及传达感情的异同。

江城子湖上与张先同赋时闻弹筝

凤凰山上雨初晴。水风清，晚霞明。一朵芙蓉，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，

慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝。苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，

数峰青。

第七讲琴瑟泠然话嵇康

2009

级高一十二班史韫杨

一．回忆

现在的我，坐在人声鼎沸的嘈杂教室里。窗外午后的阳光清澈温暖，房顶上白皑皑的积

雪尚未化尽，反射着眩目的光。桌上的玻璃杯里有缕缕白雾袅袅上升。四周是喧闹的，不同

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

的色彩声音和气味，纷杂地挤占着空间。身边的一切如此拥挤，又如此真实。

我所处的，是踏实存在的世界，平淡无味却最为真实。校园里的竹子抖去融雪，仍旧苍

翠。而嵇康，在千百年的吉光片羽后，你，是否依旧一身素衣，在另一片竹林中与好友清谈

玄学，鼓琴助兴呢？

二．乱世

魏晋三百年，战火纷飞，兵荒马乱，皇帝形同虚设，宦官外戚轮番夺权，政治腐败、经

济崩溃，社会动荡，而正所谓乱世出英雄，一片混乱之中，群雄并起，处处起义。一个曾经

威震天下的大帝国迅速土崩瓦解。

历史如潮水汹涌，裹挟着小人竖子的阴毒，把文人建功立业的豪情壮志打得七零八落。

安于闲适的儒生只得在夹缝内艰难求生。剩下的只有两袖愁绪。

如履薄冰的处境，使文人们的理想从当年的高官侯爵、建功立业、封妻荫子、流芳百世，

变为了回归自然、修身养性。儒学被弃之一边，倡导清净无为的老庄之说迅速流行起来。

而在这些魏晋名士之中，无人能遗忘嵇康。

一卷苍凉，就此缓缓展开。

三．俊朗

嵇康（223－262），字叔夜，世称嵇中散。善鼓琴，尤其是《广陵散》。与王戎、刘伶、向

秀、山涛、阮藉、阮咸等人交往甚密，被称为“竹林七贤”。有《嵇中散集》。

《世说新语》里的《容止》一篇，让我认识了嵇康：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者

叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’”人们说的对：中

国古代最为风流雅致的，便是“魏晋人物晚唐诗”了，而嵇中散的风神俊朗，至今仍让众

多少女神往。

又有记载：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。后

一句让我想起了贵妃醉酒，这似乎是种很莫名其妙的想法，但两者一样美丽，前者泠然萧

索，后者百转千回，一刚一柔，一冷一热，有着同样的风华绝代。真正的美，甚至可以不分

性别。

曾经不止一次地想象着嵇叔夜与好友在竹林中——他始终都是一身银白的，手边放着

的是玉柄塵尾的拂尘。几人席地而坐，可我一眼就能把他从人群中分辨出来。他无论在何处

总是“卓卓如野鹤之在鸡群”的。四周都是翠竹，长得茂盛葳蕤，有几片老叶落在了他的琴

上。我离人群很远，只能看见他的背影。素白长袍的下摆在地上盛大地铺展开来，蜿蜒盘绕，

延伸成莲花瓣的形状。一把琴随意地横卧地上，上面的佩玉温润地映出青绿竹叶。

突然起了大风，竹子剧烈地摇晃，大片的叶子挡住了视线。铺天盖地的绿随着风的平静

而散落，而眼前的草地上，不知何时已无一人，只有那把琴，寂寞地与青草为伴。

四．绝唱

想听嵇康的《广陵散》，想看见这份天籁能在某个地方被解开尘封，重新焕发光芒。

当年嵇康被小人所害，在刑台前面对为他请愿的三千名太学生弹奏了一曲《广陵散》，

悲愤地叹道：“《广陵散》于今绝矣”，然后从容从死，年仅三十九岁。这曲子后人是再也听

不到了。

发现魏晋的饱学之士，大多下场令人欷歔：何晏死于司马懿手下；夏侯玄临斩东市；

卫玠被人围观而死；杜弘治死得凄惨；而嵇康更是在年纪轻轻的时候就被晋文帝所斩。这些

人或许可以被称为“蓝颜薄命”吧，灿如星火的生命在瞬间爆发消散，只留下悲伤给后人

哀叹。

五．气节　　　　　　　　　　　　　　　　　　

翻开鲁迅先生辑校的《嵇康集》，会感到有千万片竹叶顺着秋风，沾着露水，落在肩上。

密密麻麻的宋体字铁骨铮铮，横竖撇捺都像是竹节竹叶，在眼前幻化成安阳城旁的那片竹

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

林：“时不我与。虽曰义直。神辱志沮。澡身沧浪，岂云能补。嗈嗈鸣雁，奋翼北游。顺时而动。

得意忘忧。嗟我愤叹。曾莫能俦。事与愿违。遘兹淹留。穷达有命。亦又何求。”“煌煌灵芝。一

生三秀。予独何为。有志不就。惩难思复。心焉内疚。庶勖将来。无馨无臭。采薇山阿。散发岩岫。

永啸长吟。颐性养寿。”

这首《忧愤诗》是他被陷害入狱时所作的。当时嵇康并没有意识到自己的死期即将到来。

只是希望能在脱离困境后重归自由，继续醉心于山水林竹寻求内心的真实。

但他后来还是去了，察察之身受了汶汶之物，皓皓之白蒙了世俗尘埃。只因为在那个污

浊恶臭的沼泽里，他太干净太冰冷，而高洁向来只会引来卑贱的恶意。一切美好的东西都不

属于它们所处的那个时代，彩云散，琉璃碎，人去归。

六．幻影

在嵇康的诗文里，我能感受到很多：阴冷天气里竹叶尖上的露珠，凸面的球形体里折

射出空茫的无机质光彩；昊天下尖削高挑的佛塔，飞檐下挂着的铃铛因风作响；高高山岗

上的刑台，人死众人散，灰色的石台上有一把佛尘被弃置于角落，青白的手柄沾上了梅花

血色，妖娆地开放。

我常常看见有巨大的梦化作金鱼的形状，像几米的画。铁灰的天空里，青蓝的冷色调的

金鱼，朦胧的月晕色的金鱼挥着巨大的鳍，徘徊。它们吐着硕大的泡边沉到天的另一边，留

下的是迷茫的我的眼睛。

我低下头，再次抬起眼帘，回到现实。外面的天空除了灰尘一无所有。闭上眼，耳边一

片寂静，嵇康红色的血铺满了视网膜，淹没了窗外倾斜的尘埃和身边熙熙攮攮的人群。

七．张扬

《与山巨源绝交书》是嵇康高贵灵魂的写照。“吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃

信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗而内不失正，

与一世同其波流而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠，东方朔，达人

也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼受，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹；是乃

君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧舜之君世，许

由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百

行，殊涂而同致。循性而动，各附所安，故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高

子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”

对于乌烟瘴气的官场尔虞我诈的仕途，嵇康是深恶痛绝的。所以在山涛去官，举以自代

时，他非但没有感到“与有荣焉”，反而认为自己受了侮辱，挥笔写下绝交书，以示志向。

在嵇康眼中，那些孔孟教条被历代帝王用作调教民众低头下跪成为奴才的灵魂枷锁，丑陋

不堪；黑暗的官场里，人人都戴着虚伪的面具微笑逢迎，小心翼翼地维系着与上与下间脆

弱的关系网，有人嚣张拔扈，有人战战兢兢……肮脏的仕途把一切美好都毁灭了。

他宁愿在洛阳城外做个默默无闻却自由自在的打铁匠，也不愿踏入俗世与皆醉的众人

同流合污。他喜欢呆在屋子里打铁，看木炭红热，炭屑像蝴蝶一样纷飞；他喜欢看狂放的火

舌舔舐铁块，自由自在；他喜欢听锤击锻造时的刚劲声音，在他耳边这是最美的金石之声。

只有在这样的环境中，嵇康才能幸福，才能如痴如醉地追求理想，摆脱约束。

他狂放地生活着，独立于拘谨的人世之外。他在竹林中弹琴自娱，活得淡然，饮山泉，

食野菜，一身布衣，心中满足；他沿河踏歌而行，行云流水的自由之声刺痛了肉食者的耳

膜。

他太卓越太逍遥，明目张胆地向世人炫耀自己的处世风格，而这最终为他找来了祸端。

八．尾声　　　　　　　　　　　

嵇康始终是寂寞的，在他活着的那个时代，他为人所崇尚敬仰，也为世人嫉妒憎恨。而

在千百年后的今天，我们为他赴刑的道路铺上柏油沥青，因《世说新语•容止》中的描写而心

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

旌神摇，无论过去抑或现在，他离人们都是那么的遥远。

我们只能遥望记忆中他的背影，那灼灼的白，一如泠然的琴瑟。

[后记]

因为想为嵇康写点儿什么，所以便有了这篇短文。不可否认，只要生活在这个社会，人

们就会被它的浮躁所污染。无论我如何想让心灵宁静下来再动笔，却总觉得笔下的他与历史

上的那一袭白衣相去甚远。我们所见的嵇康不是那个存在过的嵇康，而真实的嵇康早已无人

了解。阮籍坐着牛车仰天长泣，为死去的挚友作了挽歌，而我写这篇文章，权当是在他坟前

烧了一回纸。

谢谢《世说新语》，谢谢伟大的鲁迅先生留下的伟大成果《嵇康集》。尤其谢谢网络上无数

姑娘写下的自己心中的嵇康形象，因为我作文的大多数素材多来源于你们。

最后，谢谢看完这篇拙作的你。

第八讲山抹微云秦学士

2009

级高一一班朱思青

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”

纵观词坛自魏晋以来，多有“七夕”咏叹的佳篇，但大多沿袭传统主题，抒发的多是

两地遥隔的离情别绪。而这首词着手于相见之景，虽为温馨的相会，却有愈读愈浓郁的哀愁。

轻柔多姿的云儿编织出纺纱女的离愁别恨，闪亮的星星飞驰长空，传递着彼此的思情离伤

伴着久别的牛郎织女踏上鹊桥的踽踽宵行。碧落银河之畔，金风玉露之时，这对仙侣终得以

相见。此番相会，因着这份纯洁真挚、坚贞永恒的爱情而胜过人世间千万遍的相聚。情意缠绵

而柔婉，佳期短暂似梦幻，然而刚刚相见还未感受到爱侣凝眸的温存又要匆匆言别，痛彻

心扉的苦楚莫过于此。怎忍顾那来时的鹊桥之路，幽幽不觉间已成为满载离伤的归路。宛转

凄恻，含泪惜别，恋恋情深，以至于极。万种离思终化作一句爱情颂歌中的千古绝唱：“两

情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。

起初，只是读罢霎那间有为之动容的心弦颤动之感，让我渴望去了解是怎样一位词人

能写出这思致幽绝的佳句，而他所经历的又是怎样跌宕起伏的一生。于是，就是在那一个晚

秋的月夜，一曲《鹊桥仙》注定了我与秦少游的邂逅，我开始一点一点重温他曾走过的巷陌。

秦少游，也就是秦观，字少游、太虚，号淮海居士，高邮人。他是北宋后期著名婉约派

词人，与柳永并称才名。其词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨，风格柔婉清丽，意

境凄迷幽怨，抒情而不失淡雅，写愁而不缺深厚，缠绵而不缺沉着，含蓄而近乎自然。情思

绵长真挚，绝少纤佻浮薄之语。

张炎《词源》说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而

知味。”他的词得《花间》、《尊前》遗韵，兼柳永、苏轼之胜，自出清新一格。内容多情致，极

富感伤情调，堪称婉约词的宗师。他对稍后的周邦彦、李清照等人的影响是十分深远的。李易

安如是说：“秦词专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”

《四库提要》记载道：“秦观词情韵兼胜，在苏黄之上。流传虽少，要为倚声家一作手。” 陈

廷焯在其《白雨斋词话》更不吝啬赞美之词：“秦少游自是作手，近开美成，导其先路；远

祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变，而转

觉有不得不变者。后人动称秦、柳，柳之视秦，为之奴隶而不足者，何可相提并论哉！”

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”

这是与秦观齐名的黄庭坚曾经用来比较少游和陈师道的。

相比于少游，陈师道作诗，一定要关门闭户，潜心思索，家人知道他要作诗，连猫狗

都要赶出家去，婴儿也要抱到别人家寄放，等他作完了诗才敢回来。而少游正好相反，他

“对客挥毫”，才思敏捷，下笔千言，出口成章。陈师道自己也曾不无歆慕的记载道：在熙

宁元丰年间，苏轼出任徐州太守，他以普通百姓对太守的态度侍奉苏轼，偶尔才用宾客的

身份参见。而当秦观来拜谒的时候，苏轼一见如故，热情招待，短时间内便亲如师徒。陈师

道在为秦观所作的序言中说：“那时我正生病卧床不起，只听说秦观进门时排场雍容，迎

接者接踵而至；在苏轼迎接的宴席上，他长篇大论，雄辩滔滔，座客无不属耳倾听，而后

少游便以文学受知于苏轼。作为苏轼最得意的门生，秦观作词不可能不潜在地受到苏轼的影

响。苏轼开创了以词抒写自我性灵的新格局，而秦观一生积聚了满腹伤心失意的泪水，也必

然要利用他所擅长的词体来倾泄。不过，他又不像苏轼那样直接倾吐内心的苦水，而是另辟

一途，把深沉的辛酸苦闷融注在类型化的离情别恨之中，即周济所说的 “将身世之感打并

入艳情，又是一法”，从而给传统的艳情词注入了新的情感内涵。

初涉仕途的少游，词名满天下，是他一生中最风光的时期。多少女子钦慕他的才情，多

少歌女争相弹奏他的曲调。而他，也毫无忌讳地流连其中，离经叛道，我行我素。此时，他

相识了很多歌姬，并跟与她们结下甚厚的感情，为此也在这段时期写下了很多赠歌姬词，

开始了他“公然走私的爱情”。其中留世最有名的三首应属写给陶心儿的《南歌子》、一首写

给娄琬的《水龙吟》，还有这首《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝语细如愁，宝帘闲挂小银钩。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。”词的一开始，就为我们营造了一个依稀缥缈，

幽雅清寂之境。在轻淡之中蕴含了作者的心灵感受。“漠漠轻寒上小楼”，恍如风送轻歌悠

然而来，让人不觉入境。薄薄春寒无声无息地侵入了小楼，廖廊冷落的气氛便在这个春寒萧

索的清晨悄然弥漫。小楼的主人，望见窗外阴雨绵绵、寒意未消，淡淡的哀愁和轻轻的寂寞

袭上心头。仅词的首句，就为全词烘托出一个色调凄清之景。春阴寒薄，不能不使人感到抑

郁。然而词人不说心情之无聊，却咒晓阴无赖，进一层渲染了气氛之寂寞凄寒。

“淡烟流水画屏幽。”屋内的画屏上，烟霭朦胧，水流轻快迷离淡远，光景清幽。凝神

欣赏之间，一股浅浅的春愁随之流露。

主人公在小楼久坐，不堪寂寞，于是起身眺望窗景：“ 自在飞花轻似梦，无边丝语细

如愁”。历经千年人们对这首词的喜爱从来没有减过，是因为它散发着凛冽的芳香迟迟未散。

它将音乐美、诗意美和画境美三者完美的融合了在一起。细细品味，音律谐和，深碗而绵长，

悠然而来，轻盈且缓慢；诗意正浓，有如沉跌梦境，画境清幽，宛如雨洒大地，扶风而下

空灵缥缈。不觉间脱离红尘浊气，不理世俗烦忧，独自的心空中，体会那幽思绵邈、滋味隽

永；回味那扑鼻余香，细水流云；仿佛一件精致玲珑的艺术品，越品越为之触动。

少游如此的天性钟情，自然也深受歌妓们欢迎。娄宛、陶心儿都是他的红颜知己。他一生

颠沛流离，即使无法固定爱情，却有边朝华终身守候。还有长沙妓愿一生相随，在他死后以

身殉情。

据说当年少游在京师，有一位高官邀宴，主人有一宠姬名叫碧桃的。席间，碧桃想必仰

慕少游的才华，临席被吸引而频频劝酒，少游也回敬，主人却辩解碧桃不会喝酒，碧桃急

急忙站起身，说今日愿为秦学士拚了一醉，当场喝了一大杯。因此少游当场作词一首送给这

个盈盈极尽可爱，因爱慕，甘愿为心上人娇憨一醉的少女：

“ 碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦洄，可惜一枝如画、为谁开？

轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沈醉又何妨，只怕酒醒时候、断人肠。”

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

“碧桃天上栽和露，不是凡花数”，和露而种的仙桃，不是凡花俗卉。可是次句笔锋一

转，“乱山深处水萦回”，乱山深处，少有人际，溪水萦回，凄清幽僻，可知它生非其地。

“可惜一枝如画、为谁开？”即使唯美如画，又为谁欣赏？加之细雨如烟，轻寒恻恻，含情

脉脉却留春不住，丝丝的怜惜之情油然而生。

“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候、断人肠”，人生在世，知己难寻，难得遇知音怜爱，

为君不惜一醉颜红，只怕酒醒梦断更添新愁。在“只怕”二字揪人的心痛中，在“断人肠”

的怨叹声中全词情戛然而止，凄咽恻断的艺术效果淋漓展现。

少游在他很多别人眼中的“艳词 ”中，都隐隐透露着对那些女子的怜爱，而这首词最

为明显。当然怜人又何尝不是怜己。少游以仙桃喻美人，又以美人自喻，怀才不遇的身世感

慨，辗转失意的坎坷仕途只有借词叙说。

另一首将自己身世之感融入对会稽歌女的深情眷恋便是那一首离愁名篇《满庭芳》了：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、

烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，

空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

开篇三句写别时景物，是所见所闻，一向为人所乐道。作者大处着眼，细处落墨。

“抹”字新颖而且别致，向远处即将离别登程的路途眺望，那一片片微云仿佛被什么人涂

抹到山峰上一样。这一幅画面看似恬静，其实饱含动感，。“粘”字也是如此，词人此刻的

离情也有了“抹”与“粘”的效果。于是，见闻的景物就与恋恋不舍的离情紧密结合在一起，

烘托出词人放眼远方时的难舍难分的情感。“画角声断谯门”一句，以凄厉的音响扣击着词

人的心灵。此情此景，怎能不令人肠断！

中间五句，写正待航船将要出发之际，作者热恋的歌女匆匆赶来送别。 “暂停征棹，

聊共引离尊”两句匆匆交待过去，显得更加含蓄。“空回首，烟霭纷纷”此地一别，往事如

烟，回首有茫然之慨。“蓬莱旧事”难以忘情。“旧事”，“烟霭”般朦胧纷扰，理不出什

么端绪，又梦境一般轻柔空幻，仿佛不曾实际发生过似的。而无情的离别却确确实实摆在面

前。此刻，他们几乎不敢相互凝视，只得把视线移向远处，遥望天际：只见斜阳照射几点寒

鸦，闪光的河水紧绕着孤零零的荒村。

　　下片用“销魂”二字暗点别情，申明一篇题旨。 “当此际，香囊暗解，罗带轻

分”。把小女儿轻怜轻惜，难解难分的深情写到了十分。“谩赢得、青楼薄幸名存”。这两句

一方面写自己负人之深，同时还反映出词人功名失意、不得不奔波离别的怨恨。所以，这场

离别实在并非因自己“薄幸”，下面由此补足一句：“此去何时见也”。毫无疑问，这是对

“薄幸”的一种否定。另方面，这又是明知故问，双方心里明明白白地知道：此地一别，相

会无期。下文自然地用“襟袖上，空惹啼痕”对此作了回答。一唱三叹的感情起伏，而每一

次起伏都渗透了作者身世飘零的感慨。“高城已不见，况复城中人”诗意，以景结情，情中

含景。“高城望断，灯火已黄昏”，这是船行江中之所见，并暗示着时间的推移，与开篇两

句相呼应，又见离别之速。最终完满表达出作者别后的凄凉处境与依依难舍之情。这首广泛

传诵的名篇，得到苏轼的赞赏，称得秦观为“山抹微云秦学士”。

可以说，引得少游触发离伤别意的女子无数，亦可以说为他动情的女子无数，而他似

乎不曾想过踏踏实实的爱一回。他在青楼里排遣最无助的时光，却似乎不曾为一个女子动心。

有过痴迷，却来不及刻骨铭心。或许不是他不爱，而是他从不敢去爱。作为一个政治失意、屡

屡遭贬的浪子，他无法给任何人承诺，他也无法确定他能保护谁，于是他一连环地拒绝一

群对他死心塌地的女子。不是不爱，是爱不起，不是不爱，是太过怜爱。出于对她们的保护，

他一场场地演绎着别离。

少游晚年，出现了他生命中除正妻徐美文外的最重要的一位女子---边朝华。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

元佑二年（1087）春，时任蔡州教授的秦观，收留了 13 岁的孤苦女孩边朝华。

朝华聪颖标致，除侍奉秦观母子外，还为他抄书研磨，整理诗文。

这个女孩慢慢长大，开始从他的诗词中读懂了他的心。然后不可避免地爱上了他。

元佑五年五月，再无经济来源的少游为她择婿成家。他当然只是想让她幸福，但他永远

不知这么做才是对女孩最大的伤害。一往情深的朝华，立志非君不嫁。元佑八年，四十五岁

的少游纳朝华为侍妾，时年朝华十九。新婚时，他写了首诗给她：

“ 天风吹月入栏干，乌鹊无声子夜阑。织女明星来枕上，了知身不在人间。”

多么的幸福，却让人隐隐的心痛。

果然幸福很短暂。

三年后，锐意改革的秦观由于党派之争，屡遭贬抑。他知道此后将是苦难的颠沛流离生

活，就劝朝华改嫁，可朝华宁死不从，紧紧相依。少游只好请岳父暂把她领回。舟边哭别时，

少游洒泪写下这首诗：

“月雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。”

朝华既去二十余日，使其父来云：“不愿嫁，却乞归。”

少游终于心软，将其接回。

绍圣元年（1094），少游外放杭州就任途中，尚未到达任上就开始坐罪遭贬，他料到

自身难保，不忍拖累她，于是借口要修仙证道，将她赶离了他颠沛流离的世界。“任是无情

也动人”，此举这也许是他所能保护她的最好方式吧。

他在处州三年，没一日不处于“使者承风望旨，候伺过失”的严密监视之下。后来再贬

郴州。元符三年的八月，53 岁的他在滕州的华光寺游玩，与人讲述梦中所得佳句，忽然想

喝水，别人取来水，他看看水笑笑便死去……

或许不归，就是这个才子唯一的归宿吧。

东坡喜爱他，在他死后发出“少游已矣，虽万人何赎”的感慨；荆公赏识他，赞许他

的诗歌“清新似鲍、谢”；纳兰喜欢他，最大的心愿便是和秦七、黄九一起下到地狱去；王

世祯说“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”……

[后记]记得是因为自己经历了与知交的匆匆言别，初动离忧，无心乱绪随手翻看桌上的书

刊，恰是那本唐诗宋词，恰是那句“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，让我与秦观相

遇了。我去从更多的书籍中寻觅他的身影，我开始在报刊上收集所有关于少游的评点，从网

络写手分享的宝贵资料中，我也对少游有了更深刻的了解。我爱读少游的词，爱的是他的词

宛若一泓清泉从心间流过之感，他绝不出浓艳的言语，读罢却余情不尽；他绝不出沉重的

词藻，却韵于心灵之恋。他的词是夜月下的一帘幽梦，缠绵悱恻，是春风中的十里柔情，温

蕴典雅，更是“犹记多情曾为系归舟”的那一抹凄迷伤感与离愁别恨，我只有爱他，爱他

的词，却永远不能全然的理解这样一位从我世界中飘然而过的才子，与他那言不出却深婉

隽永的万种情愫。

第九讲只如初见纳兰心

2009 级高一一班汪露凝

序

本来听到有人写纳兰，我想想，会重复，便放弃了。但是上网查红楼梦的资料时，又看

见了安意如的《惜春记》。霎时，想起了她的那本《人生若只如初见》，《木兰花令》就浮现在眼

前了。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变! 骊山语罢

清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿!

”

想来，我还是无法撇下容

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

若的。

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。忆来何事最销魂，已是十年踪

迹十年心。一声弹指浑无语,几回肠断处,片片催落零。愁痕满地无人省，曲曲柔肠碎。盈盈、

一片伤心画不成，泣尽风檐夜雨铃。

无处不伤心，轻尘在玉琴。依约相逢，絮语黄昏后。何处吹箫，脉脉情微逗。当时领略，

而今断送，痴数春星。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。清泪尽，与谁相倚、总负多情。”

容若的情深，容若的义重，深深的刻在我的脑子里，亦深深的刻在了心中。他的愁，他

的怨，他的泪，他的爱，让人痴，让人念，让人和他一起沉沦。

姓名篇

成德也好，纳兰也罢，我唯独喜欢的是他的字，容若，诗意由然而生，忆起那篇诉说

容若名字的来历。

顺治十一年，公元

1654

年，西风开始吹进了京城，带来了些许料峭的寒意，却从来没

有吹散过广源寺里缭绕的香烟。这里的住持法璍大师是一个奇怪的人，他从来不像其他和尚

那样热衷于操办各种法事，任由达官显贵们出多高的价钱，他也从不为他们的任何物件作

哪怕最简短的开光仪式。他只是讲经，只是说法，他还冒天下之大不韪地发表过相当惊世骇

俗的言论，说佛祖早就死了，他根本就没有能力保佑任何人，他只是在有生之年里播下了

一颗佛法的种子，任由这棵神奇的种子在他身后百年、千年的岁月里不断地生根繁衍、开花

结果。花儿、叶子，或者果子，也许有一天会落到你的头上，也许需要靠你自己去寻找，去

采摘，你或许可以由此摆脱尘世的苦海，达到佛的世界——也许你达不到，无论你达到与

否，佛都不会帮你。

其实他早已经帮了你，也就是在两千年前种下了那颗种子，但他毕竟死了，死人听不

到任何人的许愿，无论你多么虔诚。面对善男信女们的困惑，法璍大师常常用同一句话来回

答：“如果你想要一张纸，你会怎么做呢？会跪倒在蔡伦塑像的脚下烧香许愿吗？”——

后来这句话成为了京城士大夫当中最流行的一句禅机，而且是唯一的一句每个人都能听懂

的禅机。

于是，最自然不过的发展是，愚夫愚妇们很快地就抛弃了法璍大师，因为他们并不需

要佛法，他们只需要一座圣殿可以倾诉，只需要一尊佛像可以倚靠，只需要一个可以让自

己展现虔诚的场合，使自己相信付出了（无论是付出烧香、礼拜还是施舍的代价）总有一天

会得到回报。所以他们以为法璍大师是一个奇怪的和尚，虽然他对佛家经典如数家珍，虽然

整个京城再没有一个修行者有他那样恢弘而和平的气度，虽然他从来都以最苛刻的标准遵

守着那数不清的清规戒律，但他们始终不相信他。

每一个人、每一个世界都是一面筛子，只要给出足够的时间，就会得到精确的选择。法

璍大师的佛门也是这样的一面筛子，漏过去的是千千百百的愚夫愚妇，却吸引了越来越多

的士大夫们。当然，这里边仍然有着一些贩夫走卒，甚至带刀的旗人武士。总之，这里能够

吸引来的人，无论有没有深厚的学养，都有一些共通的特点：坚强的意志和强悍的理性。

在这些人当中，有一位那拉氏的青年，从他那张带着几分文气的脸上，很少有人能看

出他的蒙古血统，更难以相信他并不是一个读书的士子，而是一位大内侍卫。但今天的他一

点都不像往常那样从容，眉宇之间掩饰不住一丝狂喜和淡淡的焦灼。他一直在人群外边静静

地守着，有时候烧上一炷香，他并不祈祷什么，只是在那氤氲的烟雾中放松着自己的神经

不自觉地就会陶醉在即将初为人父的喜悦里。

好容易等到了可以和法璍大师单独谈话的时候，青年单刀直入，请法璍大师为自己即

将出生的孩子取一个名字。“您不要笑！我知道很多人都说名字只是一个符号，但我相信，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

一个人的名字可以昭示这个人的一生。”青年说道。

法璍大师还是笑着：“他们说得对，你说的也对。”

“为什么？”青年现出一脸的困惑。

法璍大师轻轻地答道：“只要你信，事情就会成真。”

“这……”

“明珠，”法璍大师低声唤着青年的名字，“因为你信，所以你不会永远只是一名平

平淡淡的大内侍卫，而终将成长为一颗耀目的明珠，到了那个时候，没有人可以直视你的

光芒。因为你信，你的孩子也会用他的一生来成就他的名字。”

明珠一怔：“这么说，您已经想好了犬子的名字？”

法璍大师笑道：“《易经》里说：‘君子以成德为行，日可见之行也。’”

明珠点头：“这是乾卦的内容。”

法璍大师问道：“你明白这句话的意思？”

明珠再次点头道：“我是大内侍卫，但也读过一些经典的。这句话是在说君子之行。君

子的一言一行都在成就着自己的德业，这些言行都是外显的，每个人都可以看到、感受

到。”

“好，”法璍大师笑道，“‘君子以成德为行，日可见之行也。’这个孩子，我想会是

一个男孩，他的名字就叫‘成德’。”

这一年的腊月十二，公历 1655 年 1 月 19 日，明珠府上，外面虽然是刺骨的寒意，里

边的人却满是喜悦和焦灼的汗水——小男孩终于顺利临盆了，取名成德。“君子以成德为行，

日可见之行也”，这句话将会是这个孩子今后一生的写照吗？初为人父的明珠虽然满怀期

待，心里却并不那么笃定。

小男孩有了一个大名，他还要成长许多年才能明白这个名字背后的蕴含。他的父母自然

不会呼他成德，而是呼唤他的小名：冬郎。

腊月出生的，所以叫作冬郎。二十多年以后，顾贞观有一次半开玩笑地说：容若之所以

诗词写得那么好，完全是因为李商隐早在唐朝就为他作出过预言。——这是唐朝的一则典故。

诗人韩偓从小是个神童，吟诗作文可以一挥即成。韩偓的父亲和李商隐是故交，一次李商隐

要离开京城，加入东川节度使的幕府，大家为他设宴送行，年仅十岁的韩偓即席赋诗，才

华之高震惊四座。后来李商隐追忆起这件事来，仍对少年韩偓的佳句回味不已，便写了两首

七绝寄给韩偓作为酬答，兼呈韩偓的父亲韩瞻（字畏之）：

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。　　桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

剑栈风樯各苦辛，别时冰雪到时春。　　为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。

诗中大大地推崇着神童韩偓，尤其著名是第一首的最后两句：“桐花万里丹山路，雏

凤清于老凤声”，这就是“雏凤声清”这个成语的出处。这两首诗有个很长的题目，叫作

《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊，他日余方追吟连“宵侍坐裴回久”之句，有老成之风，

因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》。题中的“韩冬郎”就是韩偓，“冬郎”是韩偓的小名。

因着这个故事，顾贞观戏对容若说：“令尊大人给你取‘冬郎’这个小名的时候，是

不是已经把你当作神童韩偓了呢？这样的话，他老人家真是慧眼，纳兰冬郎的诗名早就

‘雏凤声清’，远在韩冬郎之上了。”

容若不置可否：“家严当时应该想不到这么多吧。我是腊月出生的，自然就叫冬郎

了。”

此冬郎与彼冬郎是何等的相似！韩偓可以“十岁裁诗走马成”，容若流传下来的最早

的一首诗恰恰也是在十岁那年写的。那是康熙三年，正月十五元宵之夜，本该是满月流光，

却发生了月蚀。十岁的小冬郎用他那一点都不稚嫩的诗笔记下了这个特殊的景象：

夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。　　姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

　　——《上元月蚀》

诗中是说元宵之夜的繁华京城没有等来应来的月光，想是嫦娥害了羞，不肯移开镜子

露出脸庞，还特意遮掩了一层轻柔的云彩。

七绝虽然短小，却已经属于近体诗了，对声律有着严格的限制，更何况明清时代人们

的口音早就变了，但写诗填词还必须依照唐宋的发音，便免不了许多死记硬背的功夫。诗歌

本就是戴着镣铐的舞蹈，镣铐越重，舞者越可以尽展才华。

十岁的小冬郎已经掌握了近体诗的写法，熟悉了平仄音的错综变幻，背熟了唐宋的汉

字在韵谱上的发音，流畅地化用古语，于是戴着所有的这些镣铐，仿佛无拘无束一般抒写

着天才诗人的想像力。

就在这短短的几句诗里，我们看到的不仅是小冬郎过人的聪慧和努力，也看到了明珠

夫妻为了儿子的教育花费了多大的心思。百姓们总是出于酸葡萄的心理相信着“豪门子弟多

纨绔”，殊不知越是豪门，越可以并舍得在子弟的教育上花费血本。明珠的倾力投入，真的

把冬郎培养成了冬郎。

也许是有意，也许是巧合，作为旁观者的我们毕竟不得而知，只有惊叹着在容若身上，

无论大号还是乳名，都像谶语一样昭示着他的一生，纠缠着他的一生。

关于容若的名字，这里还要交代两句后话：在容若已经二十多岁的时候，康熙皇帝立

了第二子为皇太子，皇太子乳名保成，和容若的名字里都有一个“成”字。于是为了避皇太

子的名讳，已经沿用了二十多年的“成德”便被改为了“性德”，这就是那个最为我们熟

悉的名字：纳兰性德。直到第二年，保成改名胤礽，“性德”才恢复为“成德”。

所以，“性德”这个名字其实只用了一年而已，我们称呼公子为纳兰性德实在没什么

道理，只是约定俗成罢了。

至于公子自己，每每在署名的时候总是署作“成德”，或者效法汉人的称谓，以

“成”为姓，另取“容若”为字，署作“成容若”，他的汉人朋友们也往往用“成容若”

这个名字来称呼他。在这样一个纯汉化的称谓里，昭示的是容若对文化血脉的强烈认同。

是的，按照汉文化的传统，儒家经典《礼记》里早已讲过“二名不偏讳”，也就是说，

对两个字的名字，如果言语或书写中只用到其中的某一个字，就不必避讳。皇太子既然乳名

保成，只要别人的名字不是同时含有“保”和“成”这两个字就是可以的。满人摧残了汉人

的文化，却把汉文化中强调君臣父子秩序的内容拿过来变本加厉。容若看得清楚，这不过是

权谋治术而已，而他自己作为一名真正的对汉文化的倾慕者，只要还有一线余地，就绝对

不愿接受那些变了质的汉文化。

关于“成德”这个名字，还有一层很重的疑云，是连容若自己都解释不清的。少年时代

的容若就已经学习过儒家的许多经典了，有一天他学到《仪礼》，看到其中有“弃尔幼志，

顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福”的句子，这是古代贵族子弟的成人礼（冠礼）上接受的祝

词，意思是说：“在这个良辰吉日里，为你加冠，表示你已经进入成年。希望你从此以后抛

弃童心，谨慎地修养成人的品德，这样你就可以顺顺利利地得享高寿和洪福。”在双行的小

字里，郑玄和贾公彦这两位前辈大儒明明白白地注释着：这是行成人礼的时候对贵族子弟

告诫和劝勉的话，告诉他们只要抛弃童心，像一个成年人那样遵守纲常秩序，就可以享洪

福、享高寿。容若早就听父亲讲过自己名字的来历，在此之前，他一直以为“成德”二字就

是《易经》里的名言，所谓“君子以成德为行，日可见之行也”，父亲一直在这样叮嘱自己，

自己也一直在这样期待自己。但是，“成德”二字竟然也在另一部儒家典籍《仪礼》当中出现，

说的却是“弃尔幼志，顺尔成德……”。容若不免有些迟疑：“照这么说，如果我抛弃不掉

童心，不能像一个‘标准的’成年人那样在纲常礼制里规规矩矩地待人处事，我将来就不

会有福有寿吗？”

这个疑惑，不知道容若有没有对旁人讲过，他只是把它悄悄地记在笔记里，也许不久

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

就忘记了，只是在将来每一次遭受命运捉弄的时候又陡然想起。而在我们这些深爱容若的旁

观者看来，“成德”二字果真是一句谶语——容若始终都不曾抛弃他那颗比世界更要宝贵

的童心，也实实在在地为这颗童心付出了太过惨重的代价。

我们眼睁睁看着容若的一生，仿佛是一个纯真的孩子，赤身露体地走在命运的丛林里。

诗词篇

读纳兰词总觉莫名感伤。

像是忽然腾空而起的大片薄雾,在心中蕴染出一层浓得化不开的凄凉,不知梦里梦外身

是何处。

谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗.沉思往事立残阳。

被酒莫醒春意睡,赌书消得泼茶香.当时只道是寻常。

当时只道是寻常,是寻常,才忘了要地久天长。

纳兰容若，一个三百多年前含蓄内敛的男子,在远方宁静地对我微笑着。每每从他的词

中拾得微凉的心情,便一次次在脑海中勾勒出他那张精致面容,是本该有着灿若星辰般的双

目和飞扬神采的那张脸,却眼眸盛满哀伤,川眉深锁,在时光的尽头,弹出一曲孤寂的声调。

残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。

我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。

他站在扬花落尽的季节里,忘记了叹息,忘记了说话,只是那些残留在脑海中的记忆画面,

撑起他瘦弱的身体,挥笔而舞。容若,他什么都有了,显赫的家族,高贵的身份,还有一个位高

权重的父亲。可他却因为这些,失去了心中辽阔的梦境。为了提防其父明珠的势力,皇帝把容

若放到朝上一个可有可无的地位上,享受着尊贵,却始终不得重用。他空有满腔之志,空有满

腹踌躇,空有绝世之才,空有报国之心,却成为了一个政治牺牲品,这怎能不叫他惆然。

飞絮飞花何处是?层冰积雪摧残.疏疏一树五更寒.爱他明月好,憔悴也相关。

最是繁华摇落后,转叫人忆青山,湔裙梦(蟹)断续应难.西风多少恨,吹不散眉弯。

豪放是外在的形式,忧伤才是内在的精魂。隐隐记得安意如这句对容若的评论。容若确实

是忧伤的,在他短短三十一岁的年华中,有多少时光是在感伤中度过?而他那百年来沉淀下来

的感叹,又有多少是为自己而唱?郁郁而终的他,是否曾为自己掉下过一滴泪?是否舒展过深

锁的眉?

人生若只如初见,何事西风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,

夜雨霖铃终不愿。何如薄幸锦衣儿,比翼连枝当日愿。

人生若只如初见,若只如初见,那便只有西湖边上烟波细雨中双眸相凝的痴(蟹)人儿。没

有那西湖水干,雷峰塔倒的背叛与决然；而小美人鱼也只会在碧海中抬头仰望船头个迎风而

立笑容灿灿的男子,而不会步舞刀尖,有口无言,后扔掉匕首凄然,一跃化为泡沫的最终；那

我们是否也会只沉溺于最初相知相识的温柔时光,而忘了最终相离相远的必然规律。容若的

词中好句妙句多不胜数,而我却极爱这一句。却不知,百年前的寂寞岁月中,容若是以怎样的

心情写下这一句：人生若只如初见,何事西风悲画扇。

昨夜,又见容若,模糊了容颜,失掉了时间。

只记得,梦中花开成海,落花成冢。

爱情生死篇

网上有人定题“娶美女短寿? 清第一词人纳兰容若短命之谜”。我当是笑谈。容若是个

深情之人，他的悼亡词一首更比一首决绝，一首更比一首悲切。卢氏雨蝉，容若之妻，却只

短短三年得以与容若在一起。三年，缔造了一个爱情神话。有人说，他不爱雨蝉，可若是不

爱，这首《南乡子·为亡妇题照》又从何而来：泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

省识。盈盈。一片伤心画不成。别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风

檐夜雨铃。容若不是元稹，虽也娶妾，但爱的深，爱的切。除却雨蝉，我更爱沈婉，爱这个

女人的才情，爱这个女人的懂事，爱这个女人的明理，爱这个女人的豁达，爱这个女人有

情……

当婉丽柔美的卢氏来到你身边时，琴瑟相谐，伉俪情深，温暖了你怅惘的心。“十八年

来坠世间，吹花嚼蕊弄冰弦，”红菂桥边，轻轻牵素手，缱绻和幸福溢满了英俊清癯的脸

庞；渌水亭畔，双双身影留连于花前月下，陶醉在红袖书香里，年轻的心若朝阳般明媚。

可是一切如春梦逝水，年轻娇美的妻子却早早撒手人寰。破碎的心，顿时浸在寒更雨歇

的葬花天气里，你泪流满面，心痛不已。一片伤心画不成，再也没有被酒春睡之重，没有了

赌书泼墨之香，上苍啊，你可听到纳兰公子的痴情心语：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭

疏窗。沉思往事立残阳！”

丧妻之疼与不如意的宫庭供职，让你更加憔悴，你无意于圣上重用，本有着一颗自由

飞扬的诗人性灵，却拘囿在护驾围猎中，出征于荒漠边塞外。山一程，水一程的艰辛跋涉，

让夜深千帐的灯火，更孤寂凄清。仰望苍穹，爱妻的身影在何方？唯有一轮冷月与你遥遥相

望：“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦，若是月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热…

…”

当年轻的生命在天涯行旅、离情愁怨里沉沦时，此时江南秀丽妩媚的才女沈婉与你相识。

飘逸如梦的沈婉，聪颖灵透，抚琴习律诗词皆通，深深倾心于忧郁痴情的纳兰公子。你如爱

卢氏一样，深沉地爱着她，执红颜之手，志趣相投，两情相悦，有瑶琴宝鼎、诗词书画相伴，

并肩在夕阳影里，倚马挥毫，疲惫的心有了暂栖的港湾。

然而堂堂相国明珠府，不可能娶进一汉家女子，父亲的强烈反对，让你消瘦而憔悴地

奔波于相府、皇宫与沈婉处，作为明珠大学士深爱的长子，父子俩第一次有了隔阂。沈婉，

这个聪慧的女子，饱含着几多无奈与哀怨，斩断了这缕缠绵情丝，重又回到了山清水秀的

江南故乡。

你的最后梦幻也跟着她飞走了，所有的希望和欢乐都不复存在！伊人远逝，疏桐寒梅

边，冷月清辉里，你已心灰意冷：“昏鸦尽，小立恨因谁?飞雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶

梅，心字已成灰”！

落花如梦般凄迷，两地悲凉多少恨，这清愁无限，又有谁知？

“人到情多情转薄，而今真个悔多情”！曾经那么渴望友情，而友人却不得不天南海

北地别离，如今这温暖的爱情，也终于烟消云散了。纳兰啊纳兰，你感到了从没有过的空漠

与茫然！

“天上人间惧惆怅，经声佛火两凄迷”，哀莫大于心死，用整个生命呼唤情，拥抱爱

的诗人，还有什么能让你充满希望呢？

厌倦了仕途与侍卫生涯，富丽堂皇的贵族相府犹如羁绊牢笼，无边的落寞与孤寂，充

斥着迷茫困惑的心，断肠回首处，偷零的，岂止是泪？

你终于一病不起，“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”，只有在梦里，才能让

这颗与生俱来的诗人性灵，得以无际飞翔。

可是，梦，总有醒来的时候，你本就不属于这红尘俗世间，自由而纯净的地方，就在

遥遥的天堂，上苍已在隐隐地招唤着，是你该离去的时候了。

于是，一颗年轻的星悄然陨落，三十一岁的生命，凋零在夜合花盛开的季节里……

花开花落，康熙年间过去了，朝代更替，风雨如晦，三百年了，你亲手种植的两株明

开夜合花，仍年年在夏夜静静绽放。微风拂起的时候，夜露中每一朵白花绿叶，都在低诉你

不尽的悲凄：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生……””

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

非是卿卿必定去，此魂人间留不得。容若去了，去了。

[

后记

]

老师布置作业的时候，我第一个反应就是要写容若，可是听到有人写了，有些可

惜，就想换个人写，想是写曹雪芹，毕竟有人考证说《红楼》，写的其实是容若。但最终，想

来想去，还是写了纳兰容若。

纳兰，这个男子，词美，情美，事美，不由自主的被吸引，不由自主的爱上。容若，总

在喃喃念叨着他的名字。文章部分文字摘自《纳兰容若词传》和纳兰容若的贴吧里看到的文章，

这本书我很喜欢，反反复复看了很多遍。容若只重 21g，一个灵魂的重量。

第十讲白头不相离文君

2009 级高一一班蔡鸣

卓文君是一个才女，貌美，精诗文，善音律，却年纪轻轻失去了丈夫。然后她遇到了司

马相如，白衣少女与翩跹公子，仿佛是顺理成章的故事。只可惜司马相如尚未出人头地，是

个穷小子，家徒四壁，家财万贯的卓王孙断然不会同意把视若明珠的女儿下嫁于他。卓文君

便夜里出逃，投奔了司马相如，不计后果地选择了自己的爱情。这就是他们故事的开端。

——题记

第一次知道文君是在一年前看夏达的绘本《游园惊梦》时，画中的女子身着汉服坐在树

上，抚琴望月，姣好的面容上透出淡淡哀伤。画中的景象不由吸引了我，好奇那女子哀谁悲

谁？接着便了解了卓文君与司马相如的故事。

我喜欢文君的大胆。宾客宴上，司马相如用他的那张“绿绮”弹唱了一曲流传千古的

“凤求凰”借机对卓文君示爱：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

我想卓文君投奔司马相如前不是没有犹豫过。世俗的眼光，父亲的痛心，生活的贫苦，

这些都是她必须面对的。可她最终还是下定决心，只身来到司马相如暂居的驿站，隔日就去

了司马相如的老家成都。试问古代能有多少如此大胆的奇女子？卓王孙当然怒发冲冠，厉声

表示自己绝不会给他们一分钱。卓文君没有后退，她奋不顾身地扑向自己的爱情，无论这是

福是祸，都是自己选择的。

我喜欢文君的坚韧。新婚的甜蜜一过，随即暴露无疑的即是清贫的生活。卓文君与司马

相如回到了临邛，文君当垆卖酒，司马相如洗涤杯盘瓦器。养尊处优的富家大小姐，愿意淡

妆素裙，在路边卖酒谋生，真是前所未闻。但不可否认，或许这也是卓文君的一个计策，为

的是父亲对自己的境况无法视若无睹，不过也是下下策了。按她曾经的身份应是极清高与自

尊的，一个这样的女子能做到这个地步，其中坚韧，让我敬佩。卓王孙当然受不了如此耻辱，

自己的女儿怎能沦落到做这等事？而且我认为卓王孙毕竟是一位父亲，即使女儿做出的事

让他蒙羞，他还是爱自己的骨肉的，因为那是他最珍贵的女儿呀。于是卓王孙接济了他们，

两人的生活终于又变得富足。

我喜欢文君的自始不渝。司马相如的《子虚赋》，《上林赋》皇上十分喜欢，封郎官，自此

官场得意。司马相如久居京城后，按捺不住竟想弃妻纳妾，把以往两人的荣辱与共，情深意

笃抛在脑后。仿佛是现实的童话，“王子与公主过着幸福快乐的生活”不是真正的结局，故

事的后续刺痛了我。一代佳人才女独守空房，也有了图中的对月抚琴，不知夜不能眠时是否

留下泪水沾湿枕巾？原来文君悲的是曾经最爱自己的那个男子，只是物是人非，昔日的回

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

忆早已不在。不知文君当时是以何种心情写下了那首白头吟：

皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。

“白头不相离。”此诗看似心灰意冷，可从这一句中却可瞥见文君内心的坚持。司马相

如如此恩断义绝，我想称为负心汉也不为过。可文君对她不离不弃，没有一般女子的破口大

骂或哭天抢地，她只是静静地写了一首诗，不卑不亢。不是真想放手，她希望司马相如能回

心转意，她依然爱他。回应的却是这样的一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”唯独

少亿。冰雪聪明的卓文君立即明白，无亿岂不是表示丈夫对自己“无意”？文君此刻怕是心

如刀割，冰凉彻骨。她回了一封《怨郎诗》：

一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，

九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，

百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月

伏天从摇扇我心寒。五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。

忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女

来我做男。

从一到万，从万到一，文君回忆了过往种种，数字诗的巧妙让我惊叹于她的才华。司马

相如，有此等女子痴心一片，重情重义，你可忍负她？在现代社会，大部分人的选择定是

放弃这样的男子，笑自己枉付了这一片真心。文君敢爱敢恨，她不怕世人耻笑自己当初的不

值得，只求能与心爱之人“白头不相离”别无他愿。司马相如感叹妻子的才华，并羞愧难当，

从此不再有非分之想。

后来人们根据这事还写了一首诗：《望江亭》

　当炉卓女艳如花,不记琴心未有涯。负却今宵花底约,卿须怜我尚无家。

句首四字连起来为：“当不负卿”当不负卿，掷地有声。“愿伴君千里，不离不弃。”

这个纤弱坚强的女子字字有力，让人为之动容，使现在的不少人感叹“文君难觅”。文君留

下的诗很少，但由已知作品来说她是一个名副其实的才女，像她这般才貌双全者更是难得。

但坦白的说，我不明白文君的爱情。司马相如的背叛不可原谅，文君对他情深意切，扶持走

过最艰苦的日子，不离不弃。可他却做出令她伤心欲绝的事，难道这是古代男子的特权吗

文君曾写过一首《诀别书》：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！

锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！

朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君

长诀！

诀别诀别，可否真诀别？文君不忍。他们曾经一起看花谢花开，日升日落，对月抚琴，

相伴饮酒，她放不下。如果她放得下，她就不是那个放弃所有只为一人的卓文君了。文君的

大度与理解最终打动了司马相如。反观如若文君当真与司马相如诀别，她的余生或许也会充

满哀伤与悲叹吧。这样想的话，也能理解文君所作的决定。世上可有至死不渝的感情？我想

一定是有的。即使感情慢慢淡化生活习以为常，但最初的感动与炽热是无法忘怀的。那么多

从一而终的夫妻在年老时，伴侣给自己的感觉或许就是默契与舒适吧。每一份感情都经历过

磨难，或许是社会的，或许是父母的，或许是对方的。文君的磨难包括了这三种的所有。

“得到了的就不当好的。”司马相如的心理大概如此。爱情本来就不是平等的，司马相如能

回头是岸已是文君最大的安慰。她不要别人可怜自己，廉价的同情心如过眼云烟转眼即逝，

她也是自尊的，所以她不在乎他人的看法。幸运的是经过这一回卓文君终于能与司马相如白

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

头偕老。

卓文君最吸引我的还是她的敢爱敢恨。世俗礼教为何？没有人会为你一辈子遵守礼教而

夸赞，人们认为这是应该的正常的，死后也不可能因此为人所记。那这一辈子白白地墨守成

规，被规矩束缚，不是十分不值得吗？人生只有一次，痛痛快快精彩地活过才不枉在这世

间走一遭。规矩是人定的，只要不做伤害他人之事，那么活法为何不可自己决定呢？能有过

许许多多珍贵的记忆与经历，也死而无憾了。人遵从本能用最纯粹的感情去选择何尝不好。

凡事都斟酌“这样别人怎么看”“万一将来后悔怎么办”的话，还能做什么呢？很多大男

人的勇气不如卓文君一介弱女子就在于此。卓文君勇敢地追逐自己的愿望，又勇敢地面对自

己的不幸，最终在生活的磨砺下获得了真正的幸福。我们毕竟不是她本人，也没有生活在那

个年代，不知道流传下来的故事哪些是真哪些是假。但我仍愿相信我所知道的文君她做过的

一切。

卓文君是个普通的凡人，但是个极不普通的女子。想那夜下出逃，当垆卖酒，几作诗

赋，无一不是委屈了自己。可她不在乎，人一生得一挚爱足矣。曾记当年那一曲凤求凰带来

多少故事，琴声铮铮，朗声歌唱，才子佳人，执手偕老。

[后记]

准备选修作业的时候，不禁觉得，古代才子那么多，那才女又如何呢？最后选了自

己喜欢的一位奇女子卓文君来写。不能完全表达出她的每一点特质，只是就我了解的她略写

一二，最钦佩的还是她对生活和爱情的态度。文本内容参考了夏达的《游园惊梦》以及百度百

科中提供的相关资料。

第十一讲沉醉易安不知归

2009 级高一八班吕歆玥

有那么一位女子，在溪亭日暮时唱出了“沉醉不知归路”；有那么一位女子，虽然

“人比黄花瘦”，却吟着“应是绿肥红瘦”；她于月满西楼之时，叹着“才下眉头，却上

心头”。她就是巾帼词人

-----

李清照。她唱出了千年的绝句，提出了“词别是一家”的理论，

正因为有了她，南渡词坛才大放异彩，中国的词坛才不那么寂寞。

李清照，号易安居士，与济南历城人辛弃疾合称“济南二安”。这也许是许多人，或者

说是每个人都应该知道的。但或许有人不知道，李清照也是中国历史上唯一一位名字被用作

外太空环形山的女性。

　　可以说，易安的作品是和愁字分不开的，从开始的情愁，到家破人亡的家愁，再到江

山沦陷的国愁。这纷繁的愁绪令她一步步地迈上了文学的圣殿。真可谓万古愁心！

《声声慢》中的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”叠字精妙到无法可想，但反复

吟诵却在心底升起一阵悲凉。“万世愁心，千古绝唱”被用在这里，我想是谁也不敢反驳的

吧。

易安所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻

觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲

将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，

她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政

界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自

一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她

也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载

入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非

凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空

前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也

认为“才藻非女子事”，易安还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有

一个愁。

而《永遇乐》这首也算是落寞的经典。南宋初，李清照一家仓皇南逃。多年积聚的图书文

物散失殆尽，更不幸的是，丈夫赵明诚染病而亡，但苦难并没有结束。由于婆家属于“绍

述”党人，公公赵挺之当年曾迫害过政敌，南渡后舆论界追究责任，赵挺之等人当然是祸

首之一。李清照作为赵家的一员，这时当然会受到歧视和打击。有人甚至向朝廷告发，说赵

家私藏宝物，并将宝物献给金人，吓得李清照连忙将所剩的几件文物献给朝廷，并上书为

自己辨白，因为朝中有朋友说情，李清照总算是没受到追究。在这种环境下，李清照的生活

可想而知有多么艰难。这首词描写了元宵节别人欢闹而自己落落寡合的情形，并对过去的闺

中幸福生活，表示了强烈的怀念。“落日”、“暮云”两句，描述了元宵黄昏时分的美丽景

色，但在这一美景中，人又在哪里呢？这一问似乎近于无理，却突出了自己的艰难处境。天

地虽宽虽大，却没有一个容身之处。柳芽萌发，梅花开放，但很难知道春意到底如何。元宵

佳节，天气很好，但谁知会不会突然来一场风雨？“次第岂无风雨”，形象地表述了李清

照战战兢兢的心理状态。许多女友来相约出游，但谁知会游出什么事来？还是少抛头露面吧。

“中州盛日”，指李清照在娘家做闺女时。那时多么幸福快乐

每到元宵节，便戴着翠玉冠，

金雪柳，系上新族族的腰带，整整齐齐，漂漂亮亮，出去逛京城夜市，多么有趣。确实，那

时，李家虽是受排斥的“元 ”党人，但行事正，名声好，受到社会舆论的普遍同情和尊

重。但现在却背了赵家的黑锅，虽然公公赵挺之早已死去，丈夫也已去世，但作为赵家的寡

媳，李清照仍然是受攻击的对象。人们把对于赵家的责难和不满发泄在无辜的李清照头上，

实在是可悲可叹。李清照觉得冤枉，因此会多次怀念娘家时的生活。如今已年老，憔悴“风

霜”使鬓发花白，夜间懒得出去玩了。只好守在自家帘下，任凭别人玩去闹去吧。

清朝陈廷焯编撰的《白雨斋词话》中写道“李易安词，独辟门径，居然可观，其源自淮

海、大晟，而铸语则多生造，妇人有此，可谓奇矣。”易安的诗词总让人有细细品味的冲动，

越读越入迷。真正读进去后，才能深切体会到易安心中或浓烈或淡雅的缕缕愁思，才能理解

易安的心情，才能明白什么叫愁。

易安的创作成就，毫不逊色于任何一位男性词人。宋代文人对易安就已经拳拳服膺。王

灼说：“若本朝妇人，（易安）当推文采第一。”（《碧鸡漫志》卷二）朱彧说：“本朝女妇

之有文者，李易安为首称。”（《萍洲可谈》卷中）历代众多心高气傲的文人墨客更是倾倒于

她的卓越才华。“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。”

（王又华《古今词论》引沈去矜词论）将易安与后主李煜、诗人李白相提并论，推崇至极，无

以复加。清代执文坛牛耳者王士祯，也自豪地说：“张南湖论词派有二：一曰婉约，一曰豪

放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首，皆吾济南人，难乎为继矣。”易安俨然为婉约

词的宗派大师。其他赞美之辞，比比皆是。“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九

之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处直参《片玉》之班。盖不徒俯视巾帼，直

欲压倒须眉。”（李调元《雨村词话》卷三）“李易安词风神气格，冠绝一时，直欲与白石老

仙相鼓吹。妇人能词者，代有其人，未有如易安之空绝前后者。”（陈廷焯《云韶集

词坛丛

话》）“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷。篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，

固文士之豪也。才锋大露，被谤殆亦因此。自明以来，堕情者醉其芳馨，飞想者赏其神骏。”

（沈曾植《菌阁琐谈》）易安以其天才的文学创作、无穷的艺术魅力，确立了自己在中国古代

文学史上的崇高地位。王僧保作《论词绝句》总结说：“易安才调美无伦，百代才人拜后尘。

比似禅宗参实意，文殊女子定中身。”（《古今词辨》）

如此之士都赞赏易安的才华，又有谁能不肯定易安的成绩呢

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

有人说，想起李清照就想起爱情，倒不是赵明诚如何如何，而是李清照的爱情诗词太

经典了。中国诗词少了李清照，必定有一页会黯然无光。

一见钟情、门当户对、夫唱妇随，是长期以来人们在恋爱婚姻中所反对的三种倾向。原因

是，一见钟情未必地久天长，门当户对未必感情匹配，夫唱妇随也未必生活美满和谐。这些

观点，的确有些道理。但是，它只强调了问题的一个方面。如果一对男女，他们既一见钟情，

又门当户对、夫唱妇随，同时有可歌可泣的爱情，岂不是浪漫爱情和美好婚姻的理想境界。

事实上，李清照的爱情和婚姻，就是这方面的典范和代表。虽然他们的爱情总是游走在聚散

离合之间。

易安，是北宋散文家兼学者李格非之女。建中靖国元年（

1101

年），她与宰相赵挺之

之子金石考据学家赵明诚结婚。尽管李格非与赵挺之分属于两大对立的政治派别，但长辈相

左的政见并未波及他们美满的爱情。据易安《金石录后序》载，由于相同的文化素养和对金石

书画的共同爱好，两人结为夫妇后，始终沉浸在甜蜜的爱情之中。他们共同校勘旧书，精心

题写书名。“得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疾病，夜尽一烛为率。”

易安与赵明诚的相知相爱，已到了心有灵犀一点通的境界。易安前期的词中，也常提及

一个“愁”字，这种愁，大多是倾吐与赵的离别，只要与赵明诚相伴一起，她的愁就全到

了九霄云外。易安的爱情观可谓至真至醇，她从不把丈夫的官位放在心上，心之企盼的是诗

情画意的两情相悦。

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏

后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这首经典的爱情词相信没有人不

熟悉了吧。

不错，这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋，痴痴的思念，

借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先这情所感，后更为词的艺术力所

激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人

评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。

这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令

后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后

序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷

第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而

起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个

甜

字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约

的风姿和旺盛的艺术创造。

他俩这样美丽的故事对于现在那些一天到晚都幻想着会有白马王子来接自己的痴情小

女生来说，实在是一种奢望。

但是靖康之变，击碎了易安原本的幸福的爱情。金兵铁骑南踏，赵明诚作为朝廷重臣，

被任命知江宁府，不久病死。易安为丈夫亲手写了祭文，并将他埋葬。这对于内心世界异常

丰富、享受过崇高境界爱情生活的易安来说，赵明诚的死不仅仅是丧偶，更重要的是爱情的

丧失。

人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。易安当然

不能例外，也开始了追寻爱情的续集，而这个续集的前提是第二次婚姻。

李清照再嫁的是常州人张汝舟，企图从他那里找到失去的爱情。可是女人有才情不见

得有情商，易安她就错了，张汝舟不过只是个势利小人，格调低下，与易安完全是陌路之

人。从刚刚结婚开始，身为朝廷命官的张汝舟便肆意侮慢李清照，随后更是拳脚相加，直至

相讼闹出官司。易安因此蹲了班房，后经同乡綦崇礼相助得以出狱。此段凄凉的婚姻不过百

日。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，经历这场不幸的婚姻，李清照不再相信

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

理想爱情的真实，剩下的就只有对赵明诚的无尽思念。她以她的苍老之心，重新回到了哭哭

啼啼的爱情。

易安的晚年可以说是相当凄凉与孤独，而且清贫。并不说她没达官之亲人。有史记载，

当朝最红的右相秦桧是易安的表姐夫，且与易安一个城市，但易安不耻这对夫妻的为人，

不肯与之接近。虽清贫困苦，但气节犹存。

易安后被称为李三瘦，是因她所写的词句所评的。

第一瘦：知否，应是绿肥红瘦。《如梦令》

第二瘦：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。《醉花阴》

第三瘦：新来瘦，非干病酒，不是悲秋。《凤凰台上忆吹萧》

常听到这样一种说法：以悲剧结尾的爱情故事往往更有摄人心魄的力量。可是，肯定没

有人愿意这样的爱情悲剧在自己身上上演，所以，在我们感怀古人的爱情故事的同时，千

万别忘记疼惜我们身边的亲密爱人，毕竟，做到“我爱你”并不容易。作为女人，我总觉得，

她的一生，壮观是壮观了，只是少了份缠绵与温暖。

我不求每个人都喜欢易安，但愿每个人都能欣赏易安。

[

后记

]

一开始接触易安的词还是小学时学的唐诗宋词，但真正吸引我视线的应当还是那本

《自是花中第一流》了吧。虽然那时候也不过刚刚初一，但字里行间隐隐透出来的愁苦忧郁，

让我渐渐的开始关心起这个女子来，到底她遭遇了怎样的不幸。上了高一之后，选修课让我

很有想法，于是就参加了。专讲易安的那几堂课上，我认识到了那位在重男轻女的年代里仍

然被文人墨客称之为才女的李清照。

也算有感而发吧，《沉醉易安不知归》就这样诞生了。

附录一：我们的那些事儿

2009

级高一八班吕歆玥

话说我实在是不适合写那些古人们的文绉绉的文章，于是乎我还是决定不写那些名

声显赫才子才女们了，最后一次考试的作业了，索性还是写写我这个无名小卒的上课那些

事儿吧。

记得当初看到那张印有选修课的科目的单子的时候，心里就一个想法：上金中果然是

个好选择啊，看看，连选修课都有这么多科目可以选。接着，我就开始犯愁了，这么多科目，

左瞄瞄，右瞧瞧，好像有很多课都很吸引人啊。口语交际，可以锻炼锻炼口才；《周易》选讲，

可以了解一下过去的事儿；化学实验，可以观察一些对于我们来说非常神奇平常却又不容

易的现象……

斟酌到最后，还是决定选“古代才子那些事儿”。原因其实很简单，可能很多人都是

因为很了解想更了解或者很喜欢古代的才子才女们才选的这课吧，可我不是。我不是个爱读

诗词的人，或者说是个不怎么爱看书的人，所以呢，对于什么古代才子的事儿所知甚少，

补补也是必要的。这门选修课也就被我定下来了。

当时都在互相问大家选的哪门课，我一说“古代才子那些事儿”，一朋友就响应我了：

“啊，是叶老师教的吧。恩，选得好啊，这老师可好了！”虽然不认识也没听过，可我依旧

屁颠屁颠的来上课了，顺便瞧瞧这个老师到底能有多好。

可是呢，第一节课竟然是代课老师上的，既无语，又对这课的本来模样多了些许兴趣。

一个星期过得还是很快的，第二个星期二我如愿的上了我第一堂正式的选修课。

一看，果然是个不认识的老师。不过也不奇怪，对于我这样一个在金中的校园里走了

一个星期还会迷路，人见了好几面依旧感觉面生的人来说，不认识新学校里的老师实在是

再正常不过的事情了吧。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

“上星期家里有点事……”一个还算是低沉的声音响起来，课，是开始正式上了吧。

抬头，本以为每位老师的开场白必定是我姓什么名什么，今后的一段时间就是我来带你们

的哪节课了，希望大家可以好好相处之类的套话。没想到，这老师的开场白竟是这般，给我

一种没来由的亲切感，也许只是因为着淡淡的几句话的解释，却让我觉得这老师是个挺在

乎学生的老师，应该是个好老师的吧，不然，在学生中也不会有那么高的评价。

第一次课在闲聊与学习中度过，比想象中的回答问题什么的轻松了很多。

曾经的我总觉得，那些才子才女都是过去的事了，那么多那么多的人都出现在过去的

课本上，而课本上总是千篇一律。如果说到李白，那么必定会说他放荡不羁的性格和飘飘欲

仙的洒脱；如果说到杜甫，那么必定会说他是个忧国忧民，一心想报效祖国却壮志难酬仕

途坎坷的可怜人；如果说到李清照，那么必定会说她是个曾经有过一段美好爱情，但最后

孤苦后半生的才女；如果说到李煜，那么必定会说他是有一个错位人生的悲剧；如果说到

白居易，那么必定会说他通俗易懂的诗词……

这一切，都让我觉得太不真实了。是的，他们的仕途也曾经坎坷，他们也经历过丧家

的痛苦，他们也体验过“国破山河在”的无奈。可书本上只是一味的在强调他们的凌云壮志

和最后的仕途失意，这样，有意思吗？一样都是人，为什么一定要灌输给我们他们高人一

等的概念呢？那样，一样的中国人却有了不一样的距离感。于是乎，随着书越念越多，我对

词人们的疏离感越来越浓，也许是我没能跨过时代的差距吧。

渐渐的，课上多了，我知道了老师的偶像是苏东坡，那个曾经我认为的极度向往天界

的美好，却又舍不得人间的热闹繁华的文学才子，那个诗、文、词、书、画样样精通的天才，

在我眼中是如此的非人哉。可后来我才知道，东坡的一生仕途坎坷，却在为官时尽心尽力，

即使是再小的官，也从不亏待那些最朴实的老百姓。他堆筑了西湖十景之首的“苏堤春晓”，

也因为一句误传而造就了东坡肉。突然发现，原来所谓的半仙也离我们的曾经很近啊，又或

者说，这样的苏轼很真实啊。

再后来，我知道了柳永在歌妓圈子里混的如鱼得水；我知道了白居易初到长安的居大

不易、居天下有甚难；我知道了杜牧鲜为人知的风流逸事；我知道了李季兰朱放陆羽的儿女

私情；我知道了李商隐无题中隐隐约约点点滴滴的爱情；鱼玄机的那些个不亚于男人的情

场野史；薛涛独具匠心的薛涛签……

这时候才发现，原来诗人们词人们也可以很男人很女人，也有自己独特的性格，也有

自己向往的生活，也有除了报国之外的渐渐淡淡的志向并不似书本上的那般只知国家兴亡

天下苍生。按老师自己的话来说：“才子的生活应该是五彩缤纷，而不是一潭死水按部就班，

总是在人生浮沉之间彰显自己与众不同的个性”。

上这门选修课，有件事总让我很高兴很放松。也许老师你想不到吧，仅仅因为你对我

们从不遮遮掩掩的，该是什么就是什么。

以前的老师，总觉得我们还是小孩子，什么都不懂，如果上课的时候不小心带到了一

点有关感情或者类似于感情之类在他们看来少儿不宜的东西，就会立马刹住车，然后貌似

不着痕迹地转换成一个在他们看来比较正儿八经的话题和我们接着韶。他们也许以为他们转

话题的技术很好吧，可事实上我们一听也就听出来了。毕竟，也活了十几年了，再怎么不知

道社会上的险恶，这些零零星星的感情，我们多多少少还是知道一点的吧。其实，说白了，

以前的老师不过是怕我们早恋罢了，所以这些个话题几乎是从来不会涉及的。我知道也理解，

他们为人师长，是为了我们这群还不算懂事的孩子们好，可也许他们，又不知道，他们这

样刻意的避开这类话题，在某种程度上，却只会让我们对这种话题更敏感。

可叶老师你不一样，你不会刻意的避开这样的话题，说到了就说到了，大大方方地讲

下去。就是啊，虽然还不是大人，但我们也算是一群有思想的小大人了吧，这种事情又何必

遮遮掩掩呢。再说，为什么会早恋这种东西呢，就是因为我们已经开始慢慢懂得了却也仅仅

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

懂得了一点感情。面对我们这样的小大人，感情之类的话题不应该避讳，而是应该引导我们

体会并拥有正确的感情观。

所以说，老师你是个开放的有思想的老师啊。

仍然有别处令我印象深刻。老师你喜欢叫自己的学生叫“宝贝”之类的名字，这是第

一次听过。从来没有过，老师会喊自己的学生叫宝贝，很亲切的叫法呢，连爸爸妈妈也不曾

这样叫过我。

很多人都说跟老师会有些许隔阂，我曾经也深有同感。因为从小就被灌输要尊敬老师，

对老师总是毕恭毕敬的，渐渐地竟然形成了老师高我们一等的想法。自然地，和老师做朋友

这种想法很早的就被磨灭了。

当时听了“宝贝”“丫头”，心里没来由得一暖，没想到这样亲昵的词竟会是从老师

嘴里讲出来的，而且还是叫学生的，慢慢开始觉得老师也是凡人，又怎应该有什么隔阂呢。

看到老师你喊“宝贝”“丫头”的时候笑眯眯的眼角，恐怕看的人都会觉得羡慕和幸福吧。

每个星期二，是我们高一（

）班课最爽的一天了，至少我是这么觉得的。有体育课，

有政治课，当然了，有两节选修课。其实要说选修课多，也不多，一星期两节，也是零零星

星的叫了些才子才女们的故事，但我还是上得很开心，以至于说上周是最后一次选修课时

心里生出浓浓的不舍，高二就没有了吧。

那么，别了。

附录二：部分主要参考书目

[1]钱穆.中国文化史导论[M].北京：商务印书馆，1994.

[2][瑞士]荣格.荣格性格哲学[M].北京：九州出版社，2003.

[3][宋]计有功. 唐诗纪事校笺[M].北京：中华书局，2007.

[4][美]爱德华·W·萨义德.知识分子论[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2002.

[5]孙永都孟昭星.中国古代职官知识手册[M].天津：百花文艺出版社，2006.

[6]温如敏.语文课改与文学教育[M].南京：江苏教育出版社，2007.

[7]李国文.李国文说唐[M].北京：中华书局，2006.

[8]李国文.中国文人的活法[M].北京：人民文学出版社，2005.

[9]彭漪涟.古诗词中的逻辑[M].北京：北京大学出版社，2005.

[10]林语堂.苏东坡传[M].西安：陕西师范大学出版社，2008.

[11]叶嘉莹.唐宋词十七讲[M].北京：北京大学出版社，2007.

[12]辛文房.唐才子传[M].哈尔滨：黑龙江人民出版社，1986.

[13]江湖夜雨.印象盛唐[M].长沙：岳麓出版社，2006.

[14]南怀瑾.历史的经验[M].上海：复旦大学出版社，2007.

[15]李泽厚.美的历程[M].天津：天津社会科学出版社，2001.

[16][法]让杜歇.第一性[M].深圳：海天出版社，2001.

[17]朱光潜.谈美书简[M].武汉：长江文艺出版社，2008.

[18]宗白华.美学散步[M].上海：上海人民出版社，2005.

[19]隋慧娟.唐诗宋词导读[M].北京：北京大学出版社，2003.

[20]林语堂.幽默人生[M].成都：四川文艺出版社，1996.

[21]孔庆东.空山疯语[M].北京：中国电影出版社，2000.

[22]余光中.情人的血特别的红[M].天津：百花文艺出版社，2005.

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

后记

《普通高中语文课程标准》中提出，“学生经过义务教育阶段的学习，已具备一定的语

文素养，语文学习中的个性倾向渐渐明显，不同的学生的学习兴趣和需求的差异逐渐增大。

高中语文的教学，要在保证全体学生达到共同的基本目标的前提下，努力满足其学习要求

支持其特长与个性的发展。”关注社会对人才的多样性需求这一时代背景，以学生的全面发

展和社会的发展需求为着眼点，这是新课程标准体现素质教育目标的重点理念之一。它必然

要求在课程的设置上要形成与之相适应的地方。

选修课的开设正契合这一理念，体现高中语文课程在满足基础性的同时，更突出了选

择性和有机性的特点。第一：可以进一步满足新课程所积极倡导的实践性和自主、合作、探究

的实验式学习方式的落实。选修课倡导自主、合作、探究的学习方式，以实践探知的形式拓展

学生的课外视野，提高学生的学习效率和学习质量，提供给学生自主学习的空间。第二：可

以为学生创新意识和人文精神的培养提供一个比必修课更有力的平台和更广阔的天空。新课

程强调对学生创新意识和人文精神的培养，必然要求语文课程的设置（包括内容与目标

等）要充分反映时代的要求，注重和现代生活相联系，体现出现代的思想意识、价值追求和

行为方式，同时也要使学生能从现代观念的角度，联系特定的历史背景去感受和思考传统

的经典作品。单一的必修课课程设置难免会有统一化、机械化的局限，选修课课程设置却可

以弥补必修课的不足，突破其局限性，从而可以与生活相联，与时代相合，与个性相融，

体现了人文化、生命化、个性化、多元化与创新化的课程特点。第三：对教师的挑战。传统教学

中，教学与课程分离，教师被排斥于课程之外。教师的任务只是按教科书、教师用书、教辅资

料、考试大纲去开展教学。有一部分老师不愿意上选修课，究其原因，除了工作忙、任务重、

时间紧以外，应试教育的思维常态、开设和实施选修课经验的缺乏以及教师个人专业素养不

足等也都是个中原因。选修课对多年来一成不变、重复辛劳的教学模式作了一次较为彻底的

变革，教学内容上更深、更广、更细、更活，在目标上更富针对性、更具实用功能，在教学方

式上，更富个性却又更需切合实际，在教师角色定位上更凸现教师应是学生学习的促进者。

而且教师授人以渔，必先自己要能“渔”，善“渔”，更要精于“渔”。要教好选修课，教

师必须先使自己的专业知识更加系统、更加深入、更加新颖。

这些年金陵中学的很多一线老师强烈的课程意识和参与意识使得他们改变以往学科本

位论观点和消极被动执行的做法，主动了解和掌握选修课程的知识与目标，提高、增强课程

建设能力，锻炼形成课程开发能力，开设了很多门极具特色的选修课，使金陵中学的新课

程选修课在本土化、校本化上更见特色，更富实效，从而充分激发选修课的课程功能。成为

学校校本课程世界的一抹亮色。

这本选修教材其实是金陵中学高中选修课《古代才子那些事儿》的讲稿和学生部分作业

的呈现。包括前言、正文、学生作业、主要参考书目和后记五个部分。正文一共六章，体例按照

“标题”、“ 正文”、“ 资料链接”和“感悟与思考”四个部分排列。正文内容主要是把主

人公生平和代表作相结合来品读其不同时期不同风格的作品。为了方便学生对文本的理解，

又从不同角度链接了不同时代的相关评价；感悟与思考板块则是给学生的阅读提供拓展视

野的路径或者一些人文命题的思考。

教材没有按照主人公生活时代编排体例，是因为这门选修课的进程是让学生自由推荐

最想要了解的古代才子。这是课堂上师生互动的结果，因此还是按照上课的先后顺序来编排。

每个章节既相对独立，自成格局，又和必修课本的选文参照呼应。或是补充拓展，或是深化

阐释，或是另辟蹊径。具体课时按照每个学期十八课时设计。后五讲为学生按照要求撰写作

业范例。书后附录的主要参考书目，供学生课外自由阅读。

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

这本教材有两个特色：

一是正确处理了选修课与必修课间的关系。《普通高中语文课程标准》指出，“学生通过

必修课程的学习，应该具有良好的思想文化修养和较强运用语言的能力，在语文的应用、审

美和探究等方面得到比较协调的发展。选修课也应该体现基础性……”。选修与必修课在课

程的基础性和均衡性方面有着共性。但“选修课是在必修课基础上的拓展与提高”（《普通

普通高中语文课程标准》），选修课存在着内容侧重点与培养目标等的不同，因而选修课也

有着必修课不同的设计思路与教学思路。这门课在教学中有新的目标和侧重点，利用专题的

优势，把握好详与细（即课内重点讲解篇章则略，课外拓展内容则详）、课内与课外（由课

本上涉及作家的部分代表作品延伸到作家整个生平和主要作品）、课堂学习与课后感悟（课

内详细梳理局部，课后整体感悟思考）等相互之间的关系。重介绍、重欣赏、重品味、重拓展，

让学生有从点到线，由线到面，由面到体的认识。作为必修课的延伸与拓展、补充与巩固，

比必修课程具有更大的灵活性与拓展性。比如课本中选编苏轼的《赤壁赋》《赤壁怀古》，分别

在不同专题出现，有不同的专题教学目的，但在选修课中却可以结合作者被贬黄州的史料

带领学生研讨作者同样的感受和经历用不同的文学体裁表现的异同。再比如课本中选入白居

易的《琵琶行》，这篇作品是白居易被贬江州司马的作品，讲述他借一名歌女之口发出同是

天涯沦落人的感慨。必修教材的两个教学要点分别是对琵琶女技术的描写手法和两个人共鸣

的感慨。但是限于时间关系，仅仅停留在背景介绍。而如果把这首诗放在白居易的整个人生

背景上，它其实是一生的分水岭的标志，他年轻的时候感慨“一从深色花，十户中人赋，

地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”，后来表现的却是“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非

心”，这种转折和作者被贬江州司马后创作《琵琶行》前后的生平不无关系。因此，对于作者

生平的介绍和其他作品的对比阅读，能够更清楚的了解作者一生中个性的改变，不仅更真

实再现诗人生平，更重要的是一种人生的历练。

二是在教学内容上体现出选择性与个性化的学情。普通高中教育是面向大众的、与九年

义务教育相衔接的基础教育，且高中教育存在着明显的城乡差异。尤其是语文学科，学生在

知识面、阅读条件、阅读能力、思维水平等方面有较大差异。这门选修课尊重金陵中学学生的

认知规律，尊重金中学生的文化积淀，个性化阅读、个性化鉴赏，重在探索作者和传记主人

公的道德品格、人生理想、价值追求、审美情操等，更多关注作品的人文性和艺术力，从而让

学生汲取营养，并学会用现代观念审读传统作品；重在指导学生进行合作探究，以课题研

究的形式深化对作品的认识、理解和把握，从而最终促进学生学习方式的改变。把学生从

“考试文化”中解放出来，使他们被束缚的心灵重获自由，学会选择，在主动学习中实现

有个性的全面发展。高中新课程的一个理念，是尊重和突出学生的学习愿望与学习个性，重

视学生的个性化学习，支持其特长和个性的发展，这也是选修课程开设的初衷之一，自然

也成为本选修课教学的一个基本指导原则。通过选修课的教学，强化学生自主学习的兴趣爱

好，发展个性，促进学生全面发展，为他们不同的发展倾向提供更大的学习空间。在内容上，

学生可以自主选择某一感兴趣的才子让老师主讲，也可以依据兴趣、能力等选择自己感兴趣

的才子自己主讲，或者是利用作业的机会对自己感兴趣的专题、方向、领域进行研究。老师可

以充分尊重并积极支持学生依据学习兴趣、学习能力、学习需求等产生的选择结果，而不以

教师自身的喜好为目标，指导学生开展学习。正是因为学生有所“选”，才能有所“修”，

从而体现选修课“选择性”的特性和课程开设目标。

当然，这门选修课只是我的一点肤浅的探索，提供给学生学习和发展的一个平台。选修

教材可以灵活处理，既可以作为高中生的课外读物，也可以提供给其他同仁教学之用。选修

教材开发实属不易，但价值却更大，在帮助学生成长的同时，也促进了新课改下教师的自

身成长。只是完全由个人课外阅读经验和必修教材的参合和拓展，未免有很多疏漏之处。加

之是面向学生的讲座，由于时间关系，除了参考前文正式出版的书目之外，还汲取了很多

金陵中学校本选修课程古代才子那些事儿

非正式出版物以及很多网络作者的心血，限于篇幅未能一一标注出处，一并在完稿之际致

以真诚谢意。

最后，谨对为本书付梓给予厚爱的校领导和校学术委员会各位前辈表示真挚的感谢。