， 天空你瞧 这时 真
是一碧如洗，月像是古代
希腊少年抛到天上去的一
，或是古代 士的块铁饼 战
一面 心 失落在天空里护 镜
， 群星的光 射在上面让 辉
出 寒凛刺目的光芒发 这样
。
我 想着在 些地梦 这
方 有“ 化”之先，船还没 开
夫 在 的月光下，们 这静静
在他 的茅屋里， 着躺 们 对
上的一 油灯，看妻子灶 盏
坐在 后而 的 被 火灶 她 脸 炉
的光映得 的，他心里红红
要 得比 在自由比 在觉 现 现
安 。稳吧
音 可以想从这个声 你
象古 上 在薄 里的小画 隐约 雾
山，一 曲折 着跳 水珠条 带 溅
子的溪水，因 音始为这声 终
是 着拖下去；又像是一颤动
只 空孤雁的影子 水波上横 从
。我把 比作雁影最合闪过 它
适了，因 音的本身就为这声
是一半 ，一半空幻，一真实
半是 人口中 出 ，一半从 发 来
却沉入 想。梦
“ 家”，我知道了，
不管 人多大的 担，它给 负
多深的痛苦，人 是像还 蜗
牛一 愿意背着 的重样 它 壳
沉 地向前爬。我好像忽滞
然看 楚了什 西，也清 么东
像辛弃疾所 “ 里 他谓 众 寻
千百度， 然回首，那人蓦
却在灯火 珊 ”。阑 处
(1 组 ) 你瞧，这时天空真是一碧如洗……让群星的光辉射
在上面发出这样寒凛刺目的光芒。
(2 组 ) 我梦想着在这些地方还没有“开化”之先，船夫们
在这静静的月光下……他心里要觉得比现在自由比现在安稳吧
。
(3 组 ) 从这个声音你可以想象古画上隐约在薄雾里的小山
……因为这声音的本身就是一半真实，一半空幻，一半是从人
口中发出来，一半却沉入梦想。
(4 组 )“ 家”，我知道了……也像辛弃疾所谓“众里寻他
千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
， 天空 是一碧如洗，月像是古代希腊少年你瞧 这时 真
抛到天上去的一 ，或是古代 士的一面 心 失落在块铁饼 战 护 镜
天空里， 群星的光 射在上面 出 寒凛刺目的光芒。让 辉 发 这样
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
……
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
……
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
—— 张若虚《春江花月夜》
不应有恨，何事长向别时圆？人
有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。但愿人长久，千里共婵娟。
—— 苏轼《水调歌头》
方令孺后来回忆道：“小时是封建家庭轻视的女儿，挨打受骂，身上经常
带着青紫的伤痕，读书没有权利，幸福也没有权利。”
“ 我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景
，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人
的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒……
再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒
夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径
，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，
就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失
去了一生所最心仪的一切……”
—— 方令孺《忆江南》
方令孺生活中与其侄儿方玮德的关系最为亲密。 1935 年，方玮德因病早
逝的消息传到养病中的方令孺耳中，她不能接受，她“发愣”，她“不相信”
，她仿佛仍然“听到他的足音，听到他活泼泼的推开门，唤一声九姑——听到
他的笑，代表人类光明与春天的笑。”（方令孺《悼玮德》）
我 想着在 些地方 有“ 化”之先，船夫 在梦 这 还没 开 们 这
的月光下， 在他 的茅屋里， 着 上的一 油灯，静静 躺 们 对 灶 盏
看妻子坐在 后而 的 被 火的光映得 的，他心里要灶 她 脸 炉 红红
得比 在自由比 在安 。觉 现 现 稳吧
我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想
象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡
到天明。
—— 韩少功《我心归去》
面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪
或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，
无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。
—— 老舍《想北平》
音 可以想象古 上 在薄 里的小山，一从这个声 你 画 隐约 雾
曲折 着跳 水珠子的溪水，因 音始 是 着拖下去条 带 溅 为这声 终 颤动
；又像是一只 空孤雁的影子 水波上 。我把 比作雁影最横 从 闪过 它
合适了，因 音的本身就是一半 ，一半空幻，一半是为这声 真实 从
人口中 出 ，一半却沉入 想。发 来 梦
但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想
象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还
未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。
—— 韩少功《我心归去》
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，
闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋
，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤
他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
—— 曹文轩《前方》
“ 家”，我知道了，不管 人多大的 担，多深的痛它给 负
苦，人 是像 牛一 愿意背着 的重 沉 地向前爬。我还 蜗 样 它 壳 滞
好像忽然看 楚了什 西，也像辛弃疾所 “ 里 他千清 么东 谓 众 寻
百度， 然回首，那人却在灯火 珊 ”。蓦 阑 处
你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使
你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你
跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。
—— 韩少功《我心归去》
那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知
道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢
了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
—— 曹文轩《前方》
她出生于安徽桐城一个古老的封建家庭。
她的父亲是一位富有爱国热忱的旧知识分子，他十分崇
拜秋瑾，常会给子女们讲述法国罗兰夫人一类的故事，勉励
他们要有自强和进取精神。
幼年丧母的她，过早挑起了侍奉父兄、照看弟妹的担子
，稍有疏忽或不周，便会遭到族长的责骂，甚至挨打。
三岁时，伯父做主，将她许配给安徽大官僚世家的陈平
甫。 1916 年，她刚满 19 岁，便被迫嫁到陈家，而丈夫陈平
甫的年龄还未满 18 周岁。
1923 年，她随丈夫到美国，在此期间，她逐渐接受了资
产阶级民主自由的思想，易卜生笔下娜拉出走的形象让她开
始觉醒和反抗，夫妻关系急剧恶化。
游学归国后，丈夫另娶外室。 1929 年，她毅然丈夫分居
，正式与封建旧家庭决裂。 1930 年，她来到青岛大学任教。
方令孺
1932 年，因为长时间为生计而忙碌奔波，她积郁成疾，
患上了甲状腺亢进疾病，需要长期治疗，因此她回到了南京
陈家，最终在陈母的照料下，才得以治愈。
1937 年，陈平甫病逝，与外室所生的一子一女交由陈母
抚养，陈母病故后，方令孺便挑起了照料四个儿女的重担。
在当时那个年代，一位单身妇女挣扎着生存下来已实属不易
，再加上这四个儿女，她生活的艰难可想而知。
她困难而又坚决地冲破了旧家庭的樊笼，却又不得不沉
重地背起另一个小家，不得不竭尽全力地维持这个小家。
牛的身体，和我 的感情是一 的， 又怯弱。 需要一蜗 们 样 绵软 它 个
厚厚的 常常要 的 到里面去，去求安去取暖。 厚厚的壳 没头没脑 钻 这 壳
，便是由父母子女，油 罐所 成的那 沉重而 的家！ 果瓶盐 组织 个 复杂 结
呢， 求安取暖的 很短，而背拖着 厚 ，咬牙蠕 的 候居多它 时间 这 壳 动 时
！
……
上帝 造 牛 候，就 背上一 厚厚的 ，肯背也 ，不肯背创 蜗 时 给它 个 壳 罢
也 ， 得背着那厚 在蠕 。一 二去的， 厚 ， 生了罢 它总 壳 动 来 它对这 壳 发
情感。 有了 ， 然 得到了一 未 的自由 ，而没 这壳 它虽 暂时 种从 经验过 它
心中 得反常，不安逸总觉 !
是 也 ，不是 也 ，“家”是多 美 柔的一 “名 ”壳 罢 壳 罢 么 丽甜 个 词 !
—— 冰心《无家 》乐
《想北平》： 故 北平的思念之情对 乡
《我心 去》： 人 故 的 系的探归 对 与 乡 关 讨
《前方》：人 “精神家 ”的追 （人的悲 性 ）对 园 寻 剧 实质
《家》： 人 “家”的感悟异乡 对
(1)“ 家的观念也许是从人类天性带来的。你看鸟有巢，兽有穴，蜜蜂有窠，蚂蚁
有地底的城堡。
人结婚之后，有了儿女，家的观念才开始明朗起来，坚强化起来。
实际上，家的好处还是生活的自由和随便。
但一个人没有家的时候就想家，有了家的时候，又感到家的累赘。”
—— 苏雪林《家》
(2)“ 这里是我的最自由、最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到
家中，觉得非常安心。
既然无‘家’可归，就不妨到处为‘家’。上述的屡次的不安心，都是我的
妄念所生。”
—— 丰子恺《家》
(3)“ 一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。
家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。
相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在
‘孤舟五更家万里’的情境中，我们才真正感受到家的可贵。”
—— 周国平《家》
“ 正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲
望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的
境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，
不必再把它们变成现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地，
我心灵中有家乡，那就不会在向花园和红房子以目送情了。”
——[ 德 ] 赫尔曼 · 黑塞《红房子》
家是一只船
在漂流中有了亲爱…
…
明月→孤独、思念→景物描写
船夫→自由、安逸→人事活动
声音→朦胧、绵长→内心感受
蜗牛→负担、保护→哲学思考
家
现实居所
心灵港湾
责任担当
精神归宿
无处不在
不离不弃
